「是啊,寂寞多了。」
「甜心,那就別守在家裡,出去看場電影散散心什麼的。」
「我正要去俱樂部吃晚餐。「她以謊言免除他擔憂。
「太好了。學校快開學了吧?」
「再兩周左右。」
「這裡也是,街上就快安靜下來了。你瞧,觀光客多我們嫌吵,他們一走又嫌無聊。」
她微微一笑,父親經常有這類的感觸。「我知道。」
「甜心,你母親等著和你說話。你要好好照顧自己。」
「再見,爹地。」
「再——」羅伊還沒說完,話筒已被菲娜奪過去。「梅琪,那艘帆船你賣了沒有?」
「沒有,還停在港口。」
「你千萬別獨自出航!」
「不會的。」
「錢財要小心,別輕易信任別人!」
「我會留神。母親,我要去俱樂部吃飯,再不出發就遲到了。」
「好吧,常打電話回來。告訴凱蒂我和她外公急著想見她。」
「好的。」
「那……再見了,親愛的。」菲娜向來不忘以親暱的稱呼結束。
「再見,媽。」
梅琪掛斷電話,一心只想喝一杯熱飲料紓解緊張的神經。
期盼母親關懷女兒的福祉是過分的要求嗎?但是菲娜向來只關心她自己,彷彿全世界都要以她為重心。
叫她回杜爾郡度假?休想!她才不要回家!
梅琪走進浴室,用力梳頭髮。彷彿懲罰頭皮一般,然後電話響了,這次是露露打來的,三言兩語直接切入主題。
「我們全安排妥當了。麗莎星期二回來,德妮就住在綠灣,小魚開車回來只要三小時車程,所以我們計劃星期三在我家團聚,你能來嗎?」
「我絕不踏進距離母親方圓百英里之內!絕不!」
「噢——噢,看來我打電話的時機不佳。」
「我剛和我母親通過電話。」
露露隨即接口:「那老巫婆好嗎?」
梅琪大吃一驚。「露露,她是我媽!」
「呃,這不能怪你,但也不該阻撓你回家和老友團聚。想想看,只要一張飛機票,我們五個人就能秉燭夜談,把酒狂歡。」
「見鬼,真是個好主意。」
「那就答應吧!」
「可是我——」
「胡說,來就好,拋開一切跳上下一班飛機吧。」
「討厭,露露,」梅琪忍不住跺腳。「我真想去。」
「那還猶豫什麼?」
梅琪倒出一籮筐的理由,彷彿要說服自己似的。「時間太倉促,只有五天的時間,而且屆時要住母親家,她會把我逼瘋的。」
「住我家好了,家裡人多,多一個又何妨。」
「我不能一路飛回威斯康辛去住你家,不行。」
「那就在娘家過夜,白天我們一起游泳、旅遊、逛街,我可以乘機好好享受一下,梅琪,好嗎?」
「噢,露露。」她的話動搖了梅琪的決心。
「況且你不愁吃穿,何必在意飛機票的花費。」露露補充地說。
「我的錢的確多得會令你吃驚。」
「這是女性的福音。回來吧!求求你。」
梅琪終於受不住誘惑,投降了。「好吧,你贏了,我去。」
「噢——嘿!」露露快樂地大聲歡呼。「趕快打電話訂機位,一回來立刻通知我。我們星期二見!」
梅琪掛斷電話,對牆自言自語:「我要去杜爾郡。」她驚奇地對著牆壁攤開雙手。「再過兩天,我真的要回去了!」
那兩天,她三心二意地收拾行李,最後決定以嶄新的面目出現。畢竟她在銀行有一百五十萬美金的存款。她首次決定要開始好好享受它。她先為自己訂一張頭等艙機票,其次上美容院做新髮型、買新衣。
星期二一早她搭計程車到機場,四小時後飛機降落在艷陽高照的綠灣。以往她和菲力出外旅遊都事先計劃,這種衝動的方式對她是嶄新的經歷,她不禁有些難以置信,又掩不住興奮之情。
一路上她懷著近鄉情怯的心情。車子轉進溪魚鎮,故鄉和記憶中一模一樣:悠閒的觀光客三三兩兩漫步在路旁,行人任意穿梭馬路,使得汽車寸步難行。佈置活潑搶眼的小店夾道而立,其中一間標著「溪魚雜貨店」,那正是父親工作的地方。她面露微笑,想像父親站在白色的長砧板後,切肉做三明治的模樣。
嗨,爹地,她想道,我馬上回來。
她車行向西,速度緩慢地穿過楓林大道、百花綻放的草地、住家改裝的禮品店,經過先鋒廣場、艾莎木屋和教堂,它們都和記憶中的一樣。她駛過白鷗旅館來到馬路盡頭,前方一個高聳的路標標明落日海灘公園的入口,樹林敞開處正是壯麗的綠灣,夕陽下波光瀲灩。
她跨出車子,站在敞開的入口,以手遮陽,欣賞湖面的千帆片片。
又回家了。
她回到車裡,掉頭往回開去。
沿路的交通慢如牛步,停車費漫天喊價,但她仍勉強站到一個位置,再往回走一條半街左右,才到父親工作的雜貨店。
黃昏時分店裡擠滿觀光客,她穿過前面的櫃檯,對驚訝的亞伯的太太美姬揮揮手,擠過人潮來到後面的櫃檯,只見父親身著白色長圍裙,正一面切肉一面和顧客談笑風生。
「新鮮吧?」他提高嗓門,蓋過切肉機嗡嗡的噪音。「這頭牛清晨六點才宰的。」他伸手關掉開關。「一份法國麵包夾芥末和瑞士乳酪,一份裸麥夾芥末和美國乳酪。」他口說手動,乾淨俐落地包好兩份三明治,過程不到30秒鐘。
「還要別的嗎?」他問。「我們還有密西根湖畔一帶最好的馬鈴薯沙拉,馬鈴薯是我奶奶親手栽培的,人人讚不絕口。」他幽默地對等候的客人眨眨眼睛。
他們噗哧一笑。「不,這樣就夠了。」
「前面結帳,下一位!」羅伊嚷叫。
梅琪靜靜地觀察招呼客人的父親,心中再次感到驚奇。他談笑風生的態度和居家時有如天壤之別,風趣的談吐,高效率的動作,令人一看就愛,難怪客人會哈哈大笑,願意下次再來,即使排隊等候,也不會焦躁地迭發怨言。