菲娜開始明白他真的要走了。
「你去哪裡?」
「先去芝加哥看凱蒂,試著讓她明白這樣下去,她會變成另一個你。之後,我還沒有什麼計劃,或許開個小店,幫新外孫女做娃娃的家,或許和瑞克一起釣魚,反正我還沒決定。」
「可是……可是我們該怎麼辦呢?你會回來嗎?」見他不開口,她顫聲問道:「你的意思是要離婚嗎?」
他感傷地注視她。「是的,菲娜。」
「可是我們難道不能談談……我們……我們……」
「不,我不想談,只想離開。」
「可是羅伊,都46年了……你不能把46年的歲月棄之不顧。」
他關上皮箱放在地板上。
「我提走一半的存款,剩下的留給你。我把車子開走,安定了以後再回來拿其餘的東西。這幢房子就給你,反正它向來沒有我的足跡。」
菲娜猛地坐直身體,一臉困惑驚駭。「羅伊,別走……羅伊,對不起。」
「是的,我相信你的確非常抱歉,但是遲了太多年了,菲娜。」
「求求你……」她哀求道,眼中帶淚。
「有件事你要立刻去做,菲娜,去考一張駕照。你一定會需要的。」
菲娜大驚失色,手掌緊按胸口。「你什麼時候回來?」
「我不知道,到芝加哥後,下一站我可能去鳳凰城。聽說那裡冬天溫暖,而且有很多退休的老人。」
「鳳……鳳凰城?」她低語。「亞利桑那州?」那幾乎遠在世界的另一頭。
他提起皮箱,另一手拿著一箱子。
「你一直沒問,但是梅琪和瑞克有個美好的婚禮。他們一定會快樂,而且我們的小外孫女無疑是個小美人。有一天你或許會想去看看她。」上次看見菲娜這般哭泣是1967年她母親去世的時候,他覺得哭泣是一種健康的好現象,或許她終究會改變吧。
「我猜我一出門,你就會打電話找梅琪哭訴一番,但是你至少這麼一次先考慮考慮別人吧,畢竟這是她的新婚之夜。她不知道我要離開你,過幾天我再打電話向她解釋。」他再次環顧房間,然後看著她。「呃……再見,菲娜。」
一帶一絲怒氣或苦澀,他逕自離開。
當他從宿舍大廳打電話找凱蒂時,她真是大吃一驚。「我是外公,來帶你吃早餐。」
他帶她到柏尼餐廳,各點了一份火腿和乳酪什錦蛋卷,然後以極其關懷的語氣和眼神訴說他的來意。
「你沒去參加婚禮,凱蒂,我們都很想念你。」他等著,但是她沒有反應。「婚禮就在你媽的後院進行,而我再沒看過像她和瑞克那麼快樂的一對新人。她穿粉紅色洋裝,手捧蘋果花,說他們自行設計的誓言。儀式簡單,之後以蛋糕和香檳款待來賓。觀禮的人不多,只有露露及奎恩夫婦、瑞克的母親、他的哥哥嫂嫂……和我。」羅伊淺啜一口咖啡,彷彿突然想起來似的補充一句:「喔,還有你的小妹妹。唔,她真是個小美人兒,有著畢家人的下巴,中間有個小凹槽,就像你和你媽一樣。」
凱蒂目光低垂,雙頰脹成粉紅色。
女侍過來添咖啡,她離開以後,羅伊雙肘撐在桌上。
「但這不是我的來意,凱蒂。我是來告訴你,我已經離開你的外婆。」
「離開她?永遠嗎?」
「是的,這是我的決定,她非常傷心。有空你去看看她,她一定會高興看見你的。以後她可能會相當寂寞……一定會需要朋友。」
「可是……可是你……和外婆……」凱蒂很難理解她的外公外婆會分開,「這種年紀的人不會離婚的!」
「結婚46年以來,我看著她越變越冷淡、無情而且愛記恨,直到最後她似乎忘記了如何愛人,這很悲哀,你知道嗎?人不會一夜之間變成那種樣子,而是由小處開始。挑剔、批評、論斷他人,然後開始認為全世界只有他能辨別是非對錯,真可悲。最近你外婆有機會像別人一樣表現出一點愛心,但是她反而拒絕了你母親。她責備梅琪,說梅琪如果執意要那樣生活,就讓她一個人過吧。」他深思半晌補充一句:「像那種人終歸注定孤獨,因為沒有人喜歡和苦澀在一起。」
凱蒂靜靜坐著,瞪著桌子。當她抬起頭時,眼中都是淚。
「喔,外公,」她顫抖地低語,「我一直過得好悲慘。」
他握住她的手。「呃,凱蒂,那應該對你有所啟示了。」
淚水越湧越多,終至成串的滾下她的臉頰。
「謝謝你,」她低語。「謝謝你讓我看清楚。」
羅伊捏捏她的手,慈愛地微笑。
婚禮之後的週末,瑞克一早就出門,梅琪正在喂蘇珊吃午餐。蘇珊坐在餐桌邊,嘴巴四周有一圈蘋果醬,這時電話響起。
梅琪起身接聽。
「哈羅?」
「嗨,甜心。」
「瑞克,嗨!」她露出笑容。
「你在做什麼?」
「喂蘇珊吃蘋果醬。」
「告訴她嗨。」
「蘇珊,你爹地跟你說嗨。」梅琪對話筒說道:「她對你揮揮拳頭。中午回來吃飯嗎?」
「嗯。你早上做什麼?」
「我帶蘇珊去曬太陽,她似乎……」梅琪突然打住,半晌過後,她的聲音變成驚愕的耳語:「喔,我的天……」
「梅琪,出了什麼事?」瑞克警覺起來。
「瑞克,凱蒂正從人行道走下來。」
「喔,甜心。」他體諒地說道。
「親愛的,我得掛電話了。」
「是的……好吧……梅琪,」他匆匆補充道:「祝好運。」
凱蒂身著藍色牛仔褲和西北大學T恤,左肩背著細細的皮包,當她拾階而下時,雙眼緊盯著紗門。
梅琪就站在門邊等候。
凱蒂停在陽台下。「哈羅,母親。」
「哈羅,凱蒂。」
那一刻凱蒂心中只有一個最普通的問句:「你好嗎?」
「我很快樂,你好嗎,凱蒂?」
「糟透了。」
梅琪打開紗門。「想不想進來談談呢?」凱蒂低頭走進廚房,目光立即瞥向正在吸吮拳頭的小蘇珊。「這是蘇珊,我正餵她吃午餐。你何不坐下來等我喂完?」她努力維持禮貌,彷彿在接待鄰居老婦人似的。