第二件事更使人心頭煩亂。
原來這是相當平靜的一天,這就意味著課上得很順利。晚上我在林間散過步,回來的時候,看到兩輛馬車停在府邸前面。我認出其中一輛是從威德登山莊來的,因此我猜測不是彼得就是塞萊斯蒂尼來拜訪了。另一輛車弄不清是從哪兒來的,不過我注意到那上面的飾章,這是一輛非常華麗的馬車,我納悶這是誰的車呢。後來又想這不關我的事。
我很快走後面樓梯回到自己的房間。
這是個暖和的夜晚,我坐在窗前,聽到音樂聲從敞開的窗戶傳來。我知道康南·特裡梅林在款待客人們。
我想他們是在我從未見過的一間房子裡。你為什麼要管這些呢?我捫心自問。你只不過是個家庭女教師。康南·特裡梅林,瘦削的身材,衣著講究,一定正坐在牌桌邊招待客人們,或是與客人們坐在一起聽音樂。
我辯認出這支曲子選自門德爾松的《仲夏夜之夢》,我突然渴望下樓到他們中間去;我又吃驚地感到這一願望比我在阿德萊德姨母舉行的晚會上或菲利達舉行的晚宴上所懷有的願望更為強烈。我為好奇心所驅使,抵制不住那種誘惑,便拉鈴,叫基蒂或戴茜來,她們一貫消息靈通,而且樂於把所知道的消息告訴任何一個感興趣的人。
戴茜走了進來,她看上去很興奮。
我說:「我想要點熱水,戴茜。你能給我送點來嗎?」
「嗯哪,小姐。」她說。
「今晚有客人來吧,我想。」
「噢,是的,小姐。不過,這和我們平時舉行的宴會比起來,就算不了什麼。我想今年年底主人會多請來一些客人。這是聽波爾格雷太太說的。」
「去年一定很冷清吧。」
「不過那是當然的、正常的……家裡死了人嘛。」
「那當然,今晚有哪些客人呀?」
「噢,塞萊斯蒂尼小姐和彼得先生是當然有的。」
「我見到他們的馬車了。」我的聲音聽起來是急切的。對此我感到羞愧。我不比任何一個喋喋不休的僕人好上多少。
「好,我告訴你還有些什麼人。」
「誰?」
「托馬斯爵士和特雷斯林夫人。」
她看上去要賣什麼關子似的,像是這兩個人有什麼極不尋常之處。
「噢?」我從旁鼓勵地說。
「不過,」戴茜接著說,「波爾格雷太太說托馬斯爵士不宜在宴會上尋歡作樂,應該上床睡覺去。」
「怎麼,他病了?」
「可不是,他活不到七十歲了。他的心臟不好。波爾格雷太太說,有這種心臟病的人,說死就死,也用不著再加快了。不是那……」
她停住了,對我眨眨眼睛。我想請她繼續說下去,但又覺得這樣有失身份。她似乎令人料想不到地突然中止了談話。
「另外還有一個亂七八糟的女人。」
「誰?」
「啊,當然是特雷斯林夫人羅。你應當去見見她。她的長袍開叉一直開到這兒,最可愛的花兒放在肩上。她真是個美人兒,你一望就知道她只是在等……」
「我想她與她的丈夫年齡不相當吧。」
戴茜吃吃地笑了。「他們說他倆的年齡相差將近四十歲。她喜歡裝著五十歲的樣子。」
「你像是不喜歡她。」
「我嗎?是啊,如果我不喜歡她,有些人可喜歡她哩!」這又使戴茜大笑起來。看著她那穿著緊身衣服的難看的外形,聽著她那呼哧哧的笑聲,我為自己與一個僕人在一起搬弄是非而害臊,於是說:「我想要點熱水,戴茜。」
戴茜退出去取水了,我一人在屋裡,在想像中更加清晰地描繪著客廳裡正在發生的一切。
我直到解了手,取下髮夾,準備就寢的時候,還在捉摸著他們。
樂師們正在演奏蕭邦的一支圓舞曲。這支曲子似乎迅速而又神秘地把我從家庭女教師的臥室帶走,用快樂來蠱惑我,把我帶到一個我力所不及的境地——一個秀麗的美人,在這府邸的某個客廳裡佔有一席之地,以機智、風韻,受到愛慕者的追求。
想到這些,我心頭驀地一驚。天氣晴和了已有這麼長時間,我不相信好天氣還會繼續下去。秋天的迷霧將要包圍我們,我已經聽說,從西南方面吹來的大風,正如塔珀蒂所說,「是這一帶所特有的。」
我可以嗅到海洋的氣息,聽到海浪柔和的節奏。「大海的波濤聲」源於梅林海灣。
這時,我陡然看府邸暗處有一盞燈光,頓時渾身起了雞皮疙瘩。我知道燈光是從阿爾文帶我去挑選騎裝的那間房的窗裡射出來的。那是艾麗斯的梳妝室。
簾子已經放下來了。我以前還沒有注意到這一點。我確信剛才並沒有放下來。因為,自從知道了那是艾麗斯的房間,我便養成了一種習慣——每當我探首窗外,總喜歡掃視一下周圍的窗戶。對於這一點,我很後悔,曾想予以矯正。
我站到窗前向外凝視,就在我這樣做的同時,我看到窗簾上映出了一個人影,是個女人的影子。
我聽到一個聲音湊近我的耳朵說道:「是艾麗斯!」我意識到那是我自己說出聲來的。
我在做夢,我暗自低語。這只是我的幻覺。
這時,我又看見那個影子映在了簾子上。
望著閃動的燈光,我那抓住窗框的兩手直是發抖。我有一種衝動,想叫來戴茜或是基蒂,或是去找波爾格雷太太。
我克制住自己,想像著若是那樣做會顯得多麼愚蠢。所以我還是凝目注視著那個窗戶。
片刻之後,一切歸於黑暗。
我站在我的窗口望了好久,不過,再也沒有見到什麼了。
樂師們在客廳裡又演奏起了另一支蕭邦的圓舞曲,我站在那裡,直到溫暖的九月之夜感到寒意為止。
然後,我上了床,但是久久不能入睡。
終於,在我確實睡著的時候,我夢見一個女人走進我的房間;她穿著帶有藍領子、護腕上飾有綆辮和球形花邊的騎裝。她對我說:「我不在火車上,利小姐。你不知道我在哪裡,我就要你來找我了。」