「那麼，你不想成為一家之主了？」
「我認為，無論丈夫或是妻子，都不應該做那種意義上的一家之主。我認為他們應當並肩工作，如果他或她感到某個意見是唯一正確的，那麼，他或她都應當遵從。」
我說完，臉上微微有點發紅。我想像，如果菲利達聽到這句話一定會微笑的。
「利小姐，」康南說，「你的智慧會使我們這些俗不可耐的民間傳說羞慚的。」
在冬日陽光的沐浴下，我們驅車回家，我感到心曠神怡。
在彭蘭德斯托呆了一個星期，我在考慮這樣的田園詩般的插曲延續多久，康南才會對我吐露心思呢。
孩子們都上床了，康南問我是否願意到藏書室陪他下棋。我在那裡看見他已經把棋子在棋盤上擺好，正坐在那裡望著它們。
窗簾拉上了，巨大的壁爐裡火光熊熊。當我走進去時，他站了起來，我很快在他對面坐下。
他對笑容可掬，我想他的眼睛把我的面部的一切細微之處都攝入無遺，那神情，若是別人，我會生氣的。
我正要走王的兵時，這時，他說：「利小姐，我不是叫你下樓來下棋的。有件事我得對你談談。」
「是嗎，特裡梅林先生？」
「我覺得認識你已有很長時間了，你已經使我們兩人——我本人和阿爾文起了那麼大的變化。如果你離開了，我們將會非常想念你。我肯定，我們兩人都擔保你不會離開我們。」
我想看看他，不過沒有那樣做，因為我害怕他會看穿我眼裡流露出來的希望和恐懼。
「利小姐，」他繼續說，「你願意和我生活在一起……永遠在一起嗎？」
「我……我不理解。我……不能相信……」
「我在要求你嫁給我。」
「但是……但是這是不可能的。」
「為什麼會這樣，利小姐？」
「因為……因為這是多麼不恰當。」
「你認為我不恰當……令人憎惡嗎？千萬請你坦率些。」
「我……不，當然不是那個意思1不過，我是這裡的家庭女教師。」
「正是這樣。正是這使我擔心。家庭女教師常常要放棄她們的職業。如果你離開，對我來說，那將是難以承受的。」
我激動地說不出話來。我不能相信這會是真地在我身上實現。我緘默不語。我不敢嘗試說什麼。
「我看出你猶豫了，利小姐。」
「我多麼吃驚。」
「我本該讓你做好吃驚的準備嗎？」他的雙唇在嘴角處微微抽動。「很抱歉，利小姐。我認為在這個問題上我已經充分表達我內心的感情了。」
在這短短的幾秒鐘內，我想描繪出這一切——作為主人的妻子回到梅林山莊，匆匆放棄家庭女教師的職務而得到這個家庭的女主人的位置。當然我願意這樣做，再過幾個月，他們就會忘記我曾經當過家庭女教師的經歷。我缺乏別的什麼呢，我有自己的尊嚴——按照菲利達的看法，也許是過多了一點。不過，我認為這個提議應該以一種不同的方式提出。他沒有拉起我的手；他沒有撫摸我；他只是坐在桌子旁邊，以一種近乎缺乏感情的、專為自己打算的方式注視著我。
他又接著說：「想一想會給我們大家帶來多少好處吧，我親愛的利小姐。你幫助阿爾文的方式給我留下那麼深刻的印象。這孩子需要個媽媽，你會滿足這種需要的……會令人極其欽佩滿足的。」
「你認為兩個人的結合是為了一個孩子的緣故嗎？」
「我是個非常自私的人。但我絕不是那個意思。」他傾身向前，向桌子上探出身子，他的眼睛閃現出某種不可捉摸的光芒。「我要為自己的滿足而結婚。」
「那麼……」我又開口說道。
「我承認我不只是單單考慮阿爾文。我們三個人，我的親愛的利小姐，都能從這個結合中得到好處。阿爾文需要你。我嘛……我需要你。你需要我們嗎？也許你比我更能自我滿足，但是，你不結婚又做什麼呢？你得不斷謀求一個又一個職位，那可不是一種非常愉快的生活。當一個人年輕、俊秀、精力旺盛，是可以從事這項工作的……但是生氣勃勃的家庭女教師終究會變成老態龍鍾的家庭女教師的。」
我尖刻地說：「你建議我結下這門親以便保障老年生活嗎？」
「我只是建議你按照你的願望去做，我的親愛的利小姐。」
一陣短暫的沉寂；在這當兒，我感到有一種想哭出來的荒唐念頭。這件事本來是我一直渴望著的，但是求婚應當是激情的宣言，我還不能排除這樣的疑團，即不是他對我的愛情而是別的什麼使他產生了這種想法。在我看來，似乎他向我提出我們應當結合的一系列理由，都是因為怕我發現其中真正的原由。
「你在這麼現實的基礎上提出這個問題，」我結結巴巴地說，「我可沒有想到用這種方式結婚。」
他抬起眉頭笑了起來，像是樂不可支似的。「我是多麼高興呀。我認為你一直是個那麼講究實際的女人，所以我才想以我認為最合乎你心意的方式向你求婚。」
「當真要我嫁給你？」
「我懷疑我一生中是否有像現在這樣認真過。你的答覆是什麼？請不要再讓我焦慮不安了吧。」
我說我需要時間來考慮這個問題。
「那很好。你明天告訴我好嗎？」
「好的，」我說，「我明天告訴你。」
我站起來向門口走去。他走在我的前面。他把手指搭在門把上，我等待他開門，但是他沒有那樣做。他背靠門站著，把我抱到他的懷裡。
他吻我，我從來沒有這樣被人吻過，從來沒有夢到這樣被人吻過；因此，我知道存在著有感情的生活，對此我原來一無所知。他吻我的眼瞼、我的鼻子、我的面頰、我的嘴以及我的喉嚨，直到他透不過氣來為止，我也是如此。