我從窗邊轉過身來，穿過書房向阿爾文的房間走去。
「阿爾文。」我輕聲喚著。沒有回答。可是，她就躺在床上，眼皮緊緊合著，合得過緊。我向她俯下身去。
「晚安，阿爾文。你知道，我們會成為朋友的。」我喃喃地說。
還是沒有回答，她假裝睡熟了。
儘管我十分疲乏，但是當晚的休息卻落了空。我剛要入睡，又突然驚醒，這種情況反覆了好幾次，直到我睡意全消。
我躺在床上，環顧房間，只見在時有時無的月光下的傢俱宛如朦朧的人影。我有一種感覺，我並不是孤單的；在我身邊有悄悄的耳語聲。我產生一種印象：這座宅子裡曾經有過悲劇，如今這種悲劇氣氛仍然籠罩著它。
我不曉得這是否歸因於阿爾文母親的不幸離世。她剛死一年；我不知道她是在什麼情況下死的。
我想到對於人世表現出好鬥面目的阿爾文。其中必有緣故。我深信，沒有一個小孩會無緣無故地宣稱與素不相識的人為敵。
我決心找出阿爾文抱這種態度的緣由，決心讓她成為一個快樂而正常的孩子。
在睡意來臨之際，天已放亮。白晝的到來使我寬心，因為我害怕這座宅子的陰森黑暗。這雖然有些稚氣，但卻是真實的。
我在書房與阿爾文共進早餐。她傲氣十足地對我說，當她爸爸到家時，她就與他一道吃早飯了。
然後，我們就開始教學。我發現她是個天資聰穎的孩子；她比與她年齡相仿的多數孩子讀的書都要多，對於功課的濃厚興趣，使她的目光炯炯有神，幾乎忘記了要在我和她之間維持一種不和諧局面的決心。我的情緒開始高漲起來，我思忖著早晚我的工作會取得成功。
午餐有煎魚和米粉布丁。吃完飯後，阿爾文主動提出帶我出去散散步，我感到我與她之間的關係漸漸有了改善。
這個莊園有些樹林，她說要帶我去看看。
我很高興她會這樣做，於是興致勃勃地跟在她後面在林間漫步。
「瞧！」她喊道，摘了一朵紅花，遞到我面前，問我：「你知道這是什麼？」
「是水蘇花吧，我想。」
她點點頭。「你應當摘幾朵，放在你的房間裡，小姐。這是避邪的。」
我哈哈大笑。「那是過去的迷信。我為什麼要避邪？」
「都是這樣嘛。他們在墓地裡種植水蘇花，是因為人們埋葬在那裡，把它種在那裡是因為人們害怕死人。」
「害怕死人才傻呢，死人是不會傷害任何人的。」
她把花插進我的上衣扣眼裡。我深受觸動，她插花的時候，面露親切的表情。我有一個想法：她對我突然產生了保護的心情。
「謝謝你，阿爾文。」我和藹地說。
她望望我，一切溫柔頓時消失了，而代之以無禮的、滿是惡作劇的神情。
「你抓不到我。」她嚷道，便跑開了。
我不想那樣做。我喊道：「阿爾文，到這兒來吧。」但是她在樹林中已經無影無蹤，只聽到她在遠處的嘲弄的笑聲。
我決定返回家去，但是林木蓊蓊鬱郁，使我辯認不清方向。我返身走了一小段路，但似乎不是我們來時的方向。恐懼向我襲來，不過我自言自語：這太荒唐可笑了；這是陽光明媚的下午，這裡離家不到步行半小時的路程。再說，我不相信這個樹林範圍很大。
我不會讓阿爾文覺得把我帶到樹林、使我迷了路而開心。於是我斷然地地樹林中趲行；可是我越往前走，樹木越茂密，我知道我們來時沒有走過這條路。當我聽到樹葉劈啪作響，像是被人跟蹤時，我對阿爾文的怒火升騰起來，我肯定這孩子就在不遠的地方戲弄我。
這時我聽到歌聲，這是一種奇怪的聲音，有點兒走調。這首歌曲在全國各地的客廳裡都在唱著，但它並沒有使我消除疑雲。
「誰啊？」我大聲問道。
沒有回答，但是在遠處，我看見一個滿頭白髮的孩子，我知道這只能是小吉利，她曾從大門邊的紫陽花叢後面窺視我。
我繼續快速走著，不一會兒，只見樹林逐漸稀疏，透過樹叢我看到了一條路；這時我意識到我是置身於通向高地和大門的斜坡上。
索迪太太還像我來時那樣坐在門邊，手裡不輟編織。
「怎麼，小姐，」她嚷道，「原來你是出來散步的？」
「我與阿爾文小姐出去散步。在林子裡我和她失散了。」
「啊，是這麼回事。那麼，她跑開了，是不是？」索迪太太搖搖頭，這時她走到大門口，拽了拽身後的羊毛線團。
「我想她該會認識回家的路吧。」我說。
「我的天哪，那當然羅。這裡的樹林，沒有哪一處阿爾文小姐不熟悉。噢，你還弄到了一枝水蘇花。噢，那很好。」
「阿爾文小姐摘的，她非要插進我的扣眼裡不可。」
「啊，是這麼回事！你們已經成為朋友了。」
「我聽到小姑娘吉利在樹林裡唱歌。」
「是這樣的，她常在林子裡唱歌。」
「我喊她，可是她不肯來。」
「她像一隻小母兔那樣膽小。」
「好，我想，我得走了，再見，索迪太太。」
「再見，小姐。」
我走上環形車道，從紫陽花和倒掛金鐘屬植物旁經過。我的耳朵竭力搜尋著歌聲，但是除了林叢中偶有什麼小動物發出聲響外，便再也聽不到別的聲音。
我到家時又熱又累。我徑直朝房間走去，拉鈴要水，當我洗沐罷，梳了頭，走進書房時，午後茶點已經備好等我了。
阿爾文坐在桌邊；她看上去一本正經，絕口不提我們下午的歷險，我也沒有提及。
茶後，我對她說：「我不知道別的女教師給你訂過些什麼章程，不過我建議我們上午上課，午飯和午後茶點之間休息，然後再從五點學到六點，這時我們要在一起閱讀。」
阿爾文並不回答；她全神貫注地端詳著我。