他——怎麼跟了上來？
她控制不了全身的輕顫，她壓抑不住眼眸中的淚水，她無法使自己的臉龐更有血色。伸在她面前的手穩定如山嶽，倔強得像一塊鋼，若她不接受這手帕，那手一定永遠不縮回去。
她咬著唇，任淚水一滴滴落在牛仔的唐裝衣襟上，她不停地告訴自己，只不過是條手帕，只不過是條手帕——她終於伸出顫抖的手，她接受的只不過是條手帕——
她的手剛觸及那手帕的邊，拿著手帕的大手一下子合攏來，把她冰冷顫抖的手緊緊地握在掌中，是她的顫抖傳染了他？他的穩定哪兒去了？
所有的混亂、震動、掙扎、壓抑、掩飾在這一刻中都消失，當他的手握住她時，坦誠回到他們心中，他們都在這一剎那瞭解對方，原是早已發生的事，為什麼任它錯誤到如今？這錯誤——該不是一輩子的遺憾吧？
她沒有掙扎，沒有退縮，因為她整個人已被掏空了一般，連靈魂也不知去向。
然後他放開她的手，輕輕用手帕為她抹乾眼淚——這驕傲女孩子的眼淚，他深深瞭解它們的價值。他托起她精緻的臉兒。
「我能不能到你家去喝一杯茶？」他沉聲問。
她凝望著那對陰冷卻真誠的眼睛，能嗎？上帝。
☆☆☆
李穎的新長篇《陌上歸人》開始在報上連載了，剛剛開始，還看不出什麼反應，李穎也不急於知道，因為對這一個故事，她充滿了信心，她肯定地知道——必然會受歡迎的。她把自己關在書房整整十天，十天之中她不接電話，不接見客人、朋友，不應酬，不娛樂，甚至暫時放棄了早晨在梯田散步的習慣，她一口氣寫了八萬字。
對她來說，十天寫八萬字實在不算快，她曾經一天寫兩萬字。但是她對這成績很滿意，因為寫這本小說，她投下比平日更多的精神和感情，稍有不滿意立刻就整段廢棄，重新寫，務求得到最好的效果——她做到了，她很開心，也很莫名其妙地不安，這篇小說不只普通的讀者會看，有一個人也在看，是不是？
然後，她打開書房門，長長透一口氣地走出來，她打算好好睡兩天，再好好玩兩天，然後再自我禁足地把這故事寫完。她喜歡這種工作方式，一口氣寫完一本書，無論對書中文字、氣氛、故事都更有一氣呵成之妙，而工作完成的玩樂也會特別痛快，特別無牽掛。
走出書房的第一件事是查看母親為她作的電話記錄，她好趁著休閒的時間—一回電話。翠玲打過電話來，電影公司、導演也打過電話來，還有報社，出版社，還有幾乎每天一次電話的潘少良，這個醫生，得到翠玲的暗示後他還不知難而退？
整個電話記錄簿翻完了，她不禁皺起眉頭，該來或不該來電話的人都有了，惟獨缺少一個人，思烈，自上次清晨，他跟著她從梯田上來喝了一杯茶之後，難道就忘記了她？
「穎穎，出來了？」母親聽見書房門聲，從廚房迎了出來。「餓不餓？我替你燉了一盅高麗參雞！」
「晚上吃，媽！」李穎抓抓頭髮。「『坐關』出來之後的第一件事是洗頭！」
「『坐關』！」母親笑了。「你總有這麼多稀奇古怪的名詞，寫武俠小說？練絕世武功嗎？」
「誰說不是？」李穎大步走向浴室。「媽，翠玲打電話來說些什麼？」
「沒事，她找你聊天，」母親跟在後面。「倒是那個潘少良，有恆心又有耐心，是個不錯的男孩子！」
「你喜歡潘少良？」李穎開玩笑。「媽，你再生個女兒吧！可以讓他做我妹夫！」
「哎呀，你說什麼？」母親笑彎了腰。「再生個妹妹事小，等妹妹長到二十歲，潘少良豈不五十多歲了？」
「有什麼關係？這年頭流行老夫少妻！」李穎打開水龍頭，嘩啦嘩啦地衝著頭髮。「出版社有什麼事？」
「上一本長篇小說的封面印好了，你要不要看看？」母親問。
「送來了嗎？」李穎不怎麼在意。「你覺得可以就行了，人家是看我李穎寫的小說，可不是看封面的！」
「這麼大的口氣！」母親笑著搖搖頭。「等會兒是不是你自己下山送稿子去出版社？」
「不，不想去台北，叫阿珠替我送！」李穎洗好頭，用大毛巾包住。「媽，你有沒有漏記電話？」
「沒有，一有人打來找你我就立刻記上，怎麼會遺漏？」母親白女兒一眼。「我可沒老糊塗！」
「那——算了！」李穎搖搖頭，不再說下去。
「你是不是在等一個人的電話？」母親很會察顏觀色。「是那天早晨來的那個韋思烈？」
「媽——」李穎擦頭髮的手停止了動作。她心中訝然，母親是否已看出了什麼？「怎麼會呢？韋忠烈是葉芝兒的丈夫，我為什麼等他？」
母親神色有些特別，卻沒有再說什麼。
「稿子整理好了嗎？我叫阿珠送去！」她轉身走出浴室。
「放進牛皮紙袋了，在書桌上，」李穎也走出來。「媽，寫完這本書我想學開車，以後去台北也方便些！」
「只要你抽得出時間，學什麼都不成問題！」母親逕自走進書房，很快地拿了牛皮紙袋出來，又到後面去叫阿珠送稿了。
李穎也顧不得吹乾頭髮，一個個地開始回電話，這麼一講就是一小時，不但濕頭髮干了，口水也講干了。然後，她抽出一大疊舊報紙，是母親留給她的，她把自己關在書房十天，說真話，和古代的閉關練武功有什麼不同呢？她全心投入，已渾忘世間事了！
但是，思烈該有個電話來，該有點消息的！
那天他跟著自己走上梯田，他遞來手帕，他握往了她的手，他又為她抹去眼淚，無論如何，這是實實在在的事，不像兩年前那麼——那麼虛無縹緲，似真似幻，若有若無，他——為什麼沒有消息？