「自然——還牽涉到一些人，」他又說，很真摯地。「如果你願意，我可以坦白地把這兩三年的感受告訴你，我相信——會是很好的題材！」
「我——考慮！」她長長地吸一口氣，把自己從紛亂中拔出來。如果她聰明，如果她理智，她不該再和他聊下去，她不該再跟他見面，她不該再——哎！ 她能自拔嗎？已經好幾年了！「現在我想回家！」
「回家——好吧！」看見她已站起采，他只能點頭。「我的車在外面，我送你！」
「如果不方便，不必客氣，計程車很多！」她非常地不安，她深知絕不能再捲進這漩渦。
「晚上我多半沒事！」他跟在她後面走上樓梯。
仁愛路上的夜是靜謐的，美麗的，她卻無心欣賞，她滿心只是逃開、避開的念頭。
上了他小小的「保時捷」跑車，她那總是冷傲的精緻勝上浮現了一抹奇異的紅色，他從後照鏡中望見了，只是一眼，他眼中似冰封的陰冷中透出了一絲溫柔。
「以前的事——我很後悔！」他低沉地說。
她心中一陣天崩地裂的大震動，幾乎想奪門而出——她忍住了，她不願在他面前表示任何情緒，永不！
她是那麼高傲的女孩！
「是嗎？」她的聲音卻是那麼淡漠。「生命中，誰都有幾件值得後悔的事，這原是人生！」
「我也——抱歉！」他看她一眼，汽車如箭般射出去。
抱歉——又能怎樣？只不過替串綴著歡笑與淚的生命加一分惆悵，添一分滄桑。這抱歉——來得太遲了！
第二章
第一片落葉飄落地上，天地間已是一片深秋的意味，乾爽的涼風令人精神一振，積壓在心中的鬱悶已隨那淡淡的雲，輕輕的風消失無蹤。
剛起床，李穎就接到翠玲打來的電話。
「李穎，看報了沒有？葉芝兒接受訪問的那一段！」翠玲大聲問。
「還沒有，」李穎推開窗戶，吸一口新鮮空氣。「我起床不到三分鐘，還摸不清東西南北哩！」
「快點找報紙看，精彩得很！」翠玲永遠改不掉她「八珍」多事的毛病。「葉芝兒說沒有結過婚哦，甚至還沒有親密的男朋友，我的天，姓韋的怎麼忍得往？」
「人家夫妻的事你管得了那麼多！」李穎淡淡地笑。「這是美國式的民主，自由！」
「我受不了，真想打電話去報館揭穿她的底細！」翠玲是衝動派的人。
「算了吧！揭穿了，女主角也不會落到你頭上，」李穎笑了。這麼多年來，翠玲總是無條件的站在她這一邊，不分青紅皂白地幫她，這份友誼實在令人感動。「想想你肚子裡的孩子，你就會心平氣和了！」
「我的事與肚子裡的孩子有什麼關係？」翠玲嘟噥著。「喂，李穎，聽說姓韋的也回台北了！」
李穎不出聲，說得少就錯得少，對嗎？
「你聽見我說話沒有？韋思烈也回台北了！」翠玲不滿地怪叫。「你怎麼麻木不仁似的呢？」
「聽見了，韋思烈回到台北，我也見過他！」李穎說。還是淡得不帶一絲煙火味。
「你——見過他？」翠玲意外得呆了，傻了。「老天，你怎麼見過他的？你怎能——李穎，你瘋了？」
「不只見過韋思烈，也見過芝兒，」李穎輕描淡寫。「台北的圈子就這麼小，碰到了我總不能裝作不認識！」
「後采怎麼樣？結果怎麼樣？」翠玲大感興趣。「葉芝兒和姓韋的表情如何？他們一定想不到你就是鼎鼎大名的女作家李穎，對不對？」
「沒有怎麼樣，打個招呼而已！」李穎說：「至於他們的表情，我倒真沒注意！」
「那個姓韋的有沒有後悔？有沒有羞慚得很？想不想一頭撞死以謝天下人？」翠玲用誇張的口氣問。
「看你說什麼？」李穎被逗笑了。「人家為什麼要後悔？為什麼要一頭撞死？為什麼要羞慚？翠玲，別孩子氣地胡思亂想！」
「胡思亂想？天地良心，李穎——」翠玲怪叫起來。「以前的事——好吧！算我多管閒事，不過姓韋的這次是自找苦吃，自作自受啦！」
「人家有名有姓，叫什麼姓韋的！」李穎笑。「芝兒否認結婚當然是為電影宣傳，你別認真！」
「韋思烈要等到帽子變綠才出聲嗎？」翠玲歎息。「天下怎會有這樣的男人？」
「他是怎樣的男人不必我們操心，翠玲，孩子還沒生下來，你怎麼就變成老太婆似的！」李穎一直在笑。
「憑點良心，李穎，若不因為你——我不相信，你心中難道全無芥蒂？」翠玲說。
「我把過去的一切埋葬了！」李穎淡漠地。「過去的快樂與不快樂。我抓得回來嗎？」
翠玲呆怔一下，終干說：
「算我多事了，以後我不再提他們，不過——潘少良呢？他約你吃過飯，是嗎？你對他印象如何？」
「還說不多事，」李穎的聲言靜如止水。「潘少良只不過是個普通的男孩子，他去我家坐了三小時，我只好和他出去吃飯，我有時也會心軟的！」
「會不會他等了三個月，或者是三年之後，你心一軟就讓我們聽見教堂鐘聲？」翠玲在試探嗎？
「絕無可能！」李穎想也不想地說。
「哎——好吧，」翠玲瞭解地歎口氣。「我會暗示他，叫他別浪費精神了！」
「這是你今天最夠朋友的一句話！」李穎說。
她們又聊了幾句，就掛了電話。
☆☆☆
李穎去浴室洗臉，加了一件牛仔布做的唐裝，獨自走進深秋的陽明山那幅畫裡。她有清晨散步的習慣，從念大學的時候就開始了，因為她知自己運動時間太少，清晨散步不但是一種運動，也可呼吸新鮮空氣，更可在這一天最清新的時間裡，構思她的小說情節。
她總是沿著她家園子後面的梯田走下去，梯田整齊而美麗，阡陌縱橫，直走下去可以到巖山峽。每天她散步時，附近的農人們都開始工作了，對李穎這位「大屋子裡的小姐」投以友善親切的招呼，在朝霧中面對著那許多樸實的面孔，實在是件舒暢的事。