她心痛如刀割。就是這麼短的一剎那，就是這麼輕易的，他已去了。去得——彷彿不需要考慮。
「之浩生下來就是悲劇，」母親又在喃喃訴說著。「算命的說我命中無子，我為什麼偏偏要強求？他不該來人間走一遭的，我為什麼要害他來受罪？」
受罪？或者是。
之浩短短的一輩子比別人可能豐富幾倍，他彷彿把生命中應有或不應有的都濃縮起來，點綴著那悲劇故事。他的五彩繽紛、多姿多彩，在他自己的感覺上可能是享受、是滿足；在另一些人眼中，他是受罪。精神的痛楚、肉體的痛楚像波濤一樣起伏著。他快樂過、痛苦過，然而這麼年輕，當然是悲劇。
「你說，他很不恨我？」母親轉身望著宿玉。
宿玉泣不成聲。
恨與不恨都沒有人再能知道，已隨他而埋葬。死人沒有思想感覺（是這樣吧），但留下的傷痕卻在每一個人的心頭。
「媽媽，平靜些。」之曼擁住母親。「為什麼不想想，可能死亡是他的解脫呢？」
是不是解脫？上帝，誰來回答？然而擁有之浩那樣的一生——是解脫吧！大部分人都會這樣說。
「別太傷心，讓他九泉之下能平靜。」之萱也說。
死人該是平靜的吧！但是活著的人呢？
宿玉用紙巾抹抹鼻涕，她聽見背後的腳步聲。
那不止是一個人的腳步聲，令她的血一下子往頭上衝去，她覺得自己雙手突然變得冰冷，呼吸也急促了。
霍然轉頭，她看見兩個年輕的男女扶著一個頭髮花白的婦人，她認得他們，真的，她認得他們。
「不——」她指著他們尖叫。「不許他們過來，不許——趕他們走，我不要看見他們。」
「翡翠。」之曼一把抱住她。「不要這樣，冷靜些，他們也是來祭之浩。」
「不——我不要看見他們，他們是魔鬼、是劊子手，走，走，你們走——」她大哭，整個人就要崩潰了。
「翡翠，」之萱蒼白著臉。「不要這樣，他們是善意的，與他們沒有關係——」
「走，走，你們走，」她喊得歇斯底里。「我不要看見你們，魔鬼，魔鬼，魔鬼——」
來的人卻沒有離開。
他們也在墓前上香，供上鮮花、水果。一切的事都在沉默中進行，除了宿玉的哭喊之外。
英家的人並沒有和他們打招呼，更沒有說話，只在一邊看著他們拜祭，看著他們離開。
細細的雨又開始飄，宿玉的哭喊聲也減低了，終至輕不可聞。
山坡的墓地又只剩下她們四個女人。
「我們——回去吧！」之曼打破沉默。
沒有人出聲，卻都慢慢地往山下走。雨漸漸大起來，淋濕了她們的頭髮，淋濕了她們的衣服，也淋濕了她們的淚眼。
汽車往紐約疾駛，遠離了墓地，卻沒有遠離悲哀。
「去唐人街吃飯吧！」之曼試探著說。她是大姐，一直是她比較冷靜。
「翡翠，你說呢？」之萱問。
「我想回家。」宿玉的聲音因哭喊而沙啞。
「總要吃些東西的，不能病倒。」之曼說。
「我沒事。」她黯然。「剛才失態——很抱歉。」
之曼的母親突然又哭起來，一邊哭一邊說：
「之浩娶不到你，是英家沒福氣。你這麼對他，之浩泉下有知一定感激不盡。」
「媽媽——」之曼微有責備之意。「翡翠才平靜下來。」
「為什麼不讓我講？她恨姓王的一家人有什麼不對？是他們殺死之浩——為什麼要假惺惺的來上香？」
「媽——」之曼的神色更嚴肅。「王家並不是一家人都殺人，犯法的人已受到懲罰。」
「殺人者償命，法宮為什麼不判他死刑？」母親叫。
「伯母，」宿玉握住之曼母親的手。「剛才我太激動。其實——王家受的痛苦也不比我們少，不判死刑——也許比判死刑更痛苦萬倍。」
「痛著萬倍人還在，活總比死好。」母親哭著。
「不要再仇視人家，當初——之浩難道沒有錯？」之萱忍不住說。
「他有天大的錯又怎樣？人都死了，還不一筆勾銷？」
「媽媽——」之曼歎息。
是非曲直，實在太難分得清，法律也不行。
「我們去唐人街吃東西。」宿玉吸一口氣。「我請伯母，因為明天我就回香港。」
「明天你就走？不多住幾天？」母親捉住她的手。很微妙的錯覺，見宿玉如見之浩。
「我有工作。下次再來。伯母何時回去？」
「媽媽一個人回去我們不放心，」之曼說：「等暑假有空我陪她回去。」
「但是——之浩的墓還在這兒。」母親黯然。
這原是一個令人黯然的故事。大家的心都益發沉重了。
第三章
宿玉被空中小姐叫醒，告訴她飛機已在香港上空。她放直椅背，看看身邊的可宜，人還有點模糊不醒。
從紐約上機就一直不能入睡，捱到日本已金睛火眼，她知道再不休息一下必然倒下來。在東京再上機時，她要了一大杯白酒，不理三七二十一的一飲而盡。當時只覺血液一下子往頭上衝，意識逐漸模糊。她是這麼睡著的。
也許是酒，她還覺得頭昏，人有點浮。
「到了。」可宜的聲音彷彿從好遠傳來。「旅行是好，長途飛行難捱。」
「下次陪你去日本買東西。」宿玉說。
「不了。起碼半年沒有假，」可宜愉快地指指另一邊的哲人。
「工作重要。」
她是愉快的，因為哲人趕去陪她。女孩子在各方面都獨立了，可是她們的快樂還是大多數來自她們的男伴。
愛情。
「回去起碼休息3天。」宿玉苦笑。
☆☆☆
「你臉色非常不好。一到香港我們先送你回家。」
「好在睡了3個小時，」宿玉摸摸臉。「還支持得往。」
哲人望著她好一陣子。
「明年別再去紐約，太傷元氣。」他說。
「別阻止她，養精蓄銳一年，就為了紐約行。」可宜說。
「過去的為什麼不讓它過去呢？拖下去對誰都不好、都不公平。」哲人比較理智。