然而那不是阿翎。
燈火下這一張年輕晶瑩的臉，並不屬於我願以一生相守卻只可以一生遺忘的阿翎。
那是阿翎的女兒，慕容湄。
但我寧願忘記她的姓氏，而只喚她的名字。
阿湄。
我第一次見到阿湄是在十八年前，那時她還只是一個嬰兒。
我記得那一天的雨下得很大，彷彿整個混濁天空都已溶化，源源不絕地流淌，將人世浸成一片濕淋淋的蒼灰。
我就在那一天來到了那個遠離故鄉的北方村落。
村東第三棟房屋。院籬在大雨中歪倒，小屋輪廓一片模糊。
有人告訴我阿翎就住在這裡。
這樣大的雨，我不知道她否聽見叩響院門的聲音。但即使她聽見，我也不願見她穿過泥水淋漓的院落來為我開門。
越過歪倒的籬笆，我走到簷下，這時我看見窗紙微黃，許是屋中人點亮的油燈。
那使我想起十八歲離家後住過的無數間客棧，永遠一團漆黑的客房的窗。即便進屋以後，店伙張羅起桌上油燈，那一點昏黃，映照著千篇一律的格局陳設，也只令人覺得客途淒清，無盡重疊。
然而此時此際，這低矮屋簷下透出的隱約燈光，它令我忘卻身後陰霾大雨，它令我覺得溫暖與安定，剎那起落的感觸與愁懷----幸福與否其實早在我一念之間，多年掙扎此刻看來多麼無謂，剎那渺遠。
我緩緩收起雨傘，叩響房門，聽見房中隱約的腳步。
我已準備好在她開門時告訴她那一句話，我原該在十年前給她的回答。
在經歷了漫長的歲月以後，我終於決定為了她，不顧其它一切。
房門打開，一張我並不認識的臉。
我們愕然相望，然後我聽見那個我曾無比熟悉的聲音由裡屋傳來：
\"田嫂，是誰？\"
我一時說不出話，只是轉臉望著裡間。
房內家陳簡陋，唯有裡間門上掛著的門簾是從前家中舊物。月白厚緞上繡著成行雁影，她送給我的所有繡件上都有類似的圖案。
田嫂忽而恍然，大喜。
\"方姑娘，快出來看看，可是你的相公？\"
我心中一動，微覺不妥，想要分辯，卻終究無言。
屋中一時沉默，隨後門簾輕輕翻捲。
霎那間我看見簾上雁影驚飛，往事翔回，如繽紛萬花般墜落。
我看見十年未見的阿翎，站在三尺以外的門邊。我看見她忽然蒼白的臉色，悸震凝定的目光。
然後我才看清她挽起的髮髻，以及她手上環抱的嬰兒。
… …
田嫂似已確認了我的身份，卻又看出了我們的尷尬，笑著圓場：
\"你家娘子替你生了一個千金，剛剛滿月，不要看看麼？\"
阿翎一震，彷彿這才醒轉，側過頭，淡淡說：
\"田嫂，他不是我相公，他是我大哥，方雁遙。\"
我聽見她們的對答。每一個字我都聽得無比清晰。
那讓我覺得就在一瞬間大地崩裂，眼前劫灰飛揚。我不知道我何以還能站在那裡，靜靜望著我所愛女子懷抱著與別人生下的嬰兒。
田嫂後來離開，阿翎哄睡了嬰兒，默不作聲地擺下飯菜。
我與她隔桌對坐，食不下嚥。
\"我不知道你已嫁了人。\" 我終於說，說話時我感到無數碎片在胸膛裡聲聲振動。
她卻不曾抬頭，淡然道：\"我並沒有嫁誰，不過是與人有了孩子。\"
她這樣說比她說她真的嫁了人還要令我痛心。
\"為什麼？\" 我問。
她抬頭迎望著我，語氣冰冷：\"你會關心麼？\"
\"當然，\" 我說，\"我終究是你大哥。\"
她死死盯著我，然後她移開目光，冷笑著說：
\"也許，我不過是要讓你傷心難過。\"
我凝望她切齒說出這句話時繃緊的臉頰，倔強神情一如從前。剎那間我覺得萬般悲涼，無限神傷。
很久以後我說：
\"我們離開這裡，我會娶你，照顧你的孩子。\"
她在我話音剛落時發出一陣笑聲。
\"你在說什麼，難道你不再記得你是我大哥？\"
她笑個不停，笑聲淒厲。屋中嬰兒驚醒，大哭，但她不去管她。
我歎口氣，去房中抱起了嬰兒。嬰兒立刻停止了哭泣，光可鑒人的大眼睛專心地望著我。我抱著她走出裡間，看見她的母親已由大笑轉成痛哭。嬰兒在我懷中不安轉側，我們兩人靜靜等著她的回答。
她哭了很久，慢慢冷靜下來。
然後她起身舀水，洗臉，挽好頭髮，由我懷中接走了嬰兒。
\"你應該這樣對我說，早在十年以前。\"
我聽見她平淡語氣的一刻，已經知道再無指望。
\"我已經二十七歲，\" 她說，\" 我用九年的時間對你死了心。\"
她垂頭看著懷中嬰兒，使我不見她臉上神情。\"她名湄，複姓慕容。我和她的父親一年前偶然相遇，他叫慕容安。\"
江南一劍慕容安，慕容世家未來掌門人。知道是他，也許我還可以略為放心。
我沉吟良久，問：\"他何時會來接你？\"
\"我等他。\" 她乾脆地說。
她聲音裡的堅定孤清令我覺得似曾相識，當我終於想起在何處聽過時，我如受痛擊。
十年前，在我離家的前一晚，她問我的問題我很久沒有回答。那時她忽然揮滅了燈火，在黑暗中緊緊地擁抱我：
\"你要記得，我會等你，直到我再也等不下去。\"
她那時的語氣就如今日一般。
我要她等了十年。
終於到了今天，我回來，而她等的已不再是我。
也許就在一年前我重返故鄉，發現她早已遣散家僕不知所蹤，開始尋找她的那一刻，也許就在那一刻，她遇到了慕容安。
也許冥冥之中早有注定，我們一步錯過，從此無緣。
當夜我離開了那個村莊。我一路向北，深入群山。也許我只是下意識地想要避開江南，避開她正等待的人所來之處。
我清楚知道我已永遠失去了阿翎，這使我領略到什麼才是萬念成灰。