我知道他必有難言之隱，也不再追問。他卻又灑脫一笑，隨即坦白：
\"我去那裡，是與慕容家的一個女子相會。\" 喝一杯酒，他忽有些出神：\"我無論如何也要娶她為妻。\"
我望著他英挺輪廓，堅定眼神，彷彿永遠可以為了他的目標不計其餘，我知道這一次他仍會實踐他的諾言，就如同這些年來他默默成就少年時的夢想。這使我為他們覺得高興，而又惕然如悟憶起自身，意興闌珊。
我在似喜似悲中度過長夜，天明作別。然而我未曾想到與他一夕別後，再見似已遙遙無期。
就在那一年冬天，關荻忽然消失於江湖，不知所蹤。
那一年發生了一件大事：慕容世家與塞北池家聯姻，剛剛執掌家政的池家長子池楊迎娶了艷名聞於江南的慕容寧。關荻的失蹤似與此事頗有關聯，使我不由擔心。但多方查訪，依舊沒有他的消息。
三年以後，我追蹤一夥大盜直至塞北，忽然聽說慕容寧在池家紅蓮山莊的紅蓮峰頂縱火自焚。
不知為何我竟覺得此事與關荻有關，匆匆趕去。在離山莊十里的山中，我找到了重傷的關荻。
他的傷勢在一個月後痊癒，但他整個人已與從前大不相同。他完全失去了笑容，也幾乎不再說話。他望著人時眼光灼熱，卻只令人心底生寒。
他從未告訴我那時在紅蓮山莊中究竟發生了什麼。只有一次，他在酒醉後對我說：\"池楊燒死了她，是池楊。\"
他的話令我悚然心驚，我不能想像會有人親手燒死自己的妻子，即使那人是以冷漠深沉著稱的池楊。
風波漸漸平息以後，我們一路向西，回到了從前初次相逢的雪山。
在那個野葦湖邊我們築起樹屋，從頭修定他的武功。他每日埋頭苦練，我知道他的全部心志現在只為復仇而燃燒。
我無法勸解，只有相助。
我每年仍會離開數月，前去看望阿湄。直到她十五歲生日，我再次見她，才明白日後不可再去。
我去時正是清晨，清露宛轉，如絲碧草上浮著一帶輕煙。
我看見一個少女坐在涼亭，穿著鵝黃綢衫，百無聊賴地踢著雙腳。偶然間抬頭，眼波四下流轉，卻似一切並不曾入眼，只是關心著一件事，神氣不安而又快樂，可愛而又可憐。
無人知道當我看見這一幕時，如何在驀然狂喜後而又肝腸寸斷。那彷彿是把多年前的一幕完好無損地移植到如今。只不過，那再也不會是一早起來，在我房外等我帶她出遊的阿翎。
不知不覺間，她的女兒已長成與她無比相似，讓我不能自已地疑真疑幻。乍起的夢境終究隕滅，驚喜一霎，倍感神傷。
在一片恍惚中我離開了慕容府，走了很遠才發現，我竟忘記放下我為阿湄準備的禮物。
我回到了雪山。
以後的兩年間，我再也沒有去探望阿湄，因為我不敢再去面對那樣的折磨。
兩年以後關荻聽說慕容府與池家再次聯姻，決定前去報仇。我只有相從。我從未想到過會在池家與阿湄重逢，因為傳說中的新娘是慕容泠。
當我第一眼見她，我再一次將她錯當作阿翎。但當關荻將她擄作人質時，我已明白她的身份。
我不明白的只是慕容家為何要她代嫁而來。 此事一旦被池家發現，她的處境何等危險。難道慕容家上下竟無人關心她的安危？
窗外爆竹震耳欲聾，阿湄要俯下頭才能聽得見我的問話：
\"為什麼嫁過來的是你？\"
她明白了我的意思，掉下淚來，臉上卻浮出笑容。
\"是我自願的，\" 她說，\"何況池家的人已經知道真相，並沒有將我怎樣。\"
看我仍要再問，她低聲阻止：\"叔叔，無論如何，現在我很安全，你先睡一睡，明日再詳說。\"
鞭炮聲終於變得稀落，我的雙耳猶自輕鳴。
阿湄為我拉開被子，一瞥之間似是發現了什麼，略為惋惜，卻沒有說話。
\"什麼？\" 我問。
她微微猶豫，隨即說：\"你身上掛的媽媽繡的香囊，給人斬破了。\"
說著解下，要遞在我的手中，卻又\'咦\'了一聲，縮回手，轉身在燈下細看。
不久之後，她回過身來，手中捏著一張折疊的棉紙。她的神色怔仲不寧，低聲說：
\"媽媽把這個縫在了香囊的夾層裡。好像，是一封信。\"
我接過來，手抖得厲害，我害怕稍一用力就會撕破那張薄薄的紙。
我記起十二年前我與她絕別的那個夜晚，阿翎把這只香囊掛在我身上。
她究竟想要對我說些什麼？ 不肯在她生時說清，卻要寫這樣一封信，要我在她死後多年才得以發現。
阿湄將油燈移至床頭，撥亮了燈芯。
屋中瀰漫著爆竹的青煙，淡淡的硫磺氣息。
四下裡鞭炮聲忽然沉寂，已是新年。
我深吸一口氣，打開那封十二年舊信的最後一層。
跳進我眼中的第一句話已令我雙眼模糊：
\"我不知道該如何稱呼你，從我第一次見你。
… …
我停了停，到眼前再次清晰，才能繼續讀下去。
… …
\"我不知道該如何稱呼你，從我第一次見你。
那年我七歲，你八歲。你的母親讓我叫你大哥。
不知道你還記不記得？ 那時我並沒有開口。
我並不是害羞，我只是不願讓你當我的哥哥。也許那時我便知道長大後我會愛上你。
我也不願叫你的名字。
雁遙。
這兩個字常讓我覺得你的一生會像大雁那樣南來北往，遙不可及。事實上也真的如此。
因為那是你的名字，所以我不得不喜歡自己的名字：方雁翎。
我想如果你一定要做永不棲息的雁，我情願做你的一根翎毛。關山長河，碧空雲渺，無論你去哪裡，我都和你同在。
然而我不過是在癡人說夢。
我知道做不成你的翎毛，你遲早會離開我。