父親母親全都在笑，要他再叫一聲。 他聽得懂似的，果真又叫了一串，大家笑成一團。而弟弟左顧右盼，得意非凡。
那天晚上，我到他的搖籃邊看他。我走時他忽然醒來，在黑暗中我聽見他含混地咕噥：「哥哥！」
一時間我淚盈於睫。
那是他學會說的第一句話。
他懂得叫的第一個人，竟然是我。
弟弟後來慢慢長大，仍像小時候一般喜歡我。
我走到哪裡，他總要跟到哪裡。
偶爾我也嫌他麻煩，可每當他仰望著我，明亮純淨地笑，我總是立刻軟下心來。
我教他認字讀書，給他刻木劍木刀，扎小弓小箭。我帶他到山野打獵玩耍，他總是興致勃勃飛跑著去撿我殺死的獵物，看見它們的慘狀又不免傷心。所以後來，我便不把獵物殺死，由他撿回家療傷豢養，再放生。
他四歲那年，我爬到一棵大樹去掏鳥窩，他眼巴巴地在樹下觀望，無比好奇，不住求我一同帶他上樹。我最終答應了他，然而很多年後我仍為了這個決定追悔莫及。
我永遠無法忘記他坐在那根樹枝上，伸手去取鳥蛋的情形。
多年來我總是重複地夢見那只忽然穿出枝葉的回巢大鳥，如一片陰雲般出現在我們的頭頂。它尖利的鳥喙象紅色的短劍，閃電般啄向弟弟的臉。在弟弟的驚叫聲中，我冷靜無比地拔劍，及時刺死了它。
在我的夢中，我看見跌落在樹下的永遠是那隻鳥，而不是我的弟弟。
然而那不是事實。
跌落在樹下的是我的弟弟。
當那隻大鳥向他啄去時，我鬆開了扶著他的手，去拔我的劍。於是慌亂躲閃之間，他失去平衡，落到了樹下。
當他落下樹時，我發覺我的心也不知落到了哪裡。而他沉悶的落地聲，彷彿就是我那顆心摜碎的聲音。這一聲以後，整個世界死一般沉寂。
我不記得我怎樣下的樹，我只記得我抱著他衝進客房，跪在在莊中作客的神醫歐道羲面前。
弟弟的傷並不沉重，然而可怕的是他傷口的血不肯凝結。歐道羲費盡辛苦，才在大半個時辰後止住他的血。然後他鬆一口氣，神情凝重地示意我們出門。
我記得那時正是黃昏，夕陽大得失常，顏色有如淒涼晚楓。我看見父母的臉色無神而蒼黃，我聽見傍晚的山風嗚嗚作響，山那邊的狄人悲哀破碎的羌笛… …而歐道羲的聲音比這一切都還要令我覺得蕭瑟難耐。
我聽見他說弟弟的血天生與常人不同，缺少一種凝血的成份，我聽見他說此病無藥可醫，唯一辦法是小心防止他受傷。我那時才想起，自從幼時，弟弟的一個小小傷口就總是流血很多。
我們默默無言地聽他說著，聽完仍是無言。
然後我忽然聽見歐道羲略為驚訝的聲音：
「你的手臂… …」
我低頭望著我的左臂，它奇形怪狀地軟軟垂著。我不知道它是何時斷掉的，也許是在我連滾帶爬半摔下樹時。
歐道羲替我接好了手臂，在接骨時鑽心的一下劇痛裡，我才開始淚如雨下。
… …
父母和我日夜在弟弟的床邊看顧他，他很快地好起來。我們不得不告訴他他的病，要他自己小心。我想就是從那時起，弟弟開始由活潑變為安靜。
他很乖，再也不做一些可能受傷的事。父親為他請了琴棋書畫機關醫卜的先生，他的聰明讓他很快青出於藍，以後便開始自行鑽研。
他彷彿對所有雜學都興致盎然，但有時仍會默默走來，看父親教我習劍。而每當他來，我總變得心情尷尬，漏洞百出。於是後來，他也不再來看劍。
有一天晚上，我又做了那個關於大鳥和弟弟的夢。
當我自夢中驚醒，我看見一個細瘦人影站在牆邊，正取下我掛在牆上的劍。
是我八歲的弟弟。
我靜靜地看他，他沒有發覺。
我看見他愛惜地撫摸劍鞘，然後緩緩抽出了劍身。
劍鋒清光流轉，映得他的臉纖毫必現。
我從未見過他的雙眼如此亮冽，神氣無限嚮往仰慕，戀戀不捨，而又明知無望地悵惘低回。
我熱淚盈眶。
第二天，我告訴父親，我要教弟弟學劍。
「我會非常小心。」 我再三保證。
父親終於答應。
我永遠不會忘記那天弟弟熠熠閃爍的眼睛，蒼白的臉上忽起的紅暈。雖然我們只可用木劍過招，他已經無限滿足。
他的資質其實在我之上，劍法進展飛速，卻令我倍感神傷。因為我無論如何也不能傳授他池家劍法最高重的落葉長安劍。那套劍法招式繁複，去勢詭奇，修習時極易受傷。
他隨我學劍五年時，父母相繼去世。
哀痛未歇，我已繼任池家家主。終日江湖奔走，事務繁雜，我甚至沒有餘暇悲傷痛悼，漸漸也不常有空教他劍術。
有時我覺得我也許只是在借此逃避，我不願親口告訴他，他永遠也不可能去學他嚮往已久的落葉長安劍。
那天晚上，我在離家兩個月後回家。
走近我們居住的院落時，聽見院中劍風霍霍。我猶豫一下，躍上院牆，腳步之輕不致令人察覺。然而一瞥之間，我大驚失色。
他練的竟然便是落葉長安劍！
想必他已遵循劍譜練了很久，有不懂之處也已自行領悟融會貫通。當我看見他時，他已練到這劍法尾聲，最為凶險的幾式。我想要阻止也已有所不及。
一時間我如陷身夢魘，無法移動分毫。
我呆呆站在牆頭，只見眼前寒光閃閃，而我的弟弟正飛騰縱躍，險象環生。我想要閉目不看，卻早已睚眥欲裂。
待他終於收勢，我才恢復了呼吸。
我躍下院牆，大步向他走去。
當他看清是我，臉上浮起驚訝笑容，些微羞怯，還有那並不常見的一絲驕傲。他望著我的目光有隱約的渴求，我知道他只是在等我一句稱讚。
然而我奪下他的劍遠遠拋開，一掌打在他微笑的臉上。