「四處碰壁」這四個字正是官梓言連日來的遭遇。
夏日鎮上，她的朋友遠多過他的朋友；而他的朋友又幾乎都是她的朋友。
儘管老一輩的長輩沒有蹚入這趟渾水，只是涼涼在旁看戲。但其餘同輩的小鎮居民幾乎都有志一同地對他冷言冷語，很少給好臉色看，更不用說會告訴他娃娃的行蹤了。
他確定娃娃人還在這個方圓不到十公里的小鎮上，可他就是遇不上她。
要不是他覺得鎮民聯合把她藏起來這種陰謀論是一件可笑的事，他或許會真的這麼認為。
但是他真的「離奇的」找不到她。
他去她家裡找她，心語小媽回答說：她不知道自己女兒去了哪裡，而且也最好別問她。
在街上遇見龍老師，她只是笑著要他去問問看別人知不知道。
他真的去問了別人。但他的高中、國中、國小諸位同學卻在被他問到時紛紛退避三舍，聲稱他們「毫不知情」。
鎮上儼然新興的一股婦女團體力量，更是對他發出嚴厲的抨擊和譴責。
春花奶奶今早曾經警告他，她店裡的雞蛋最近銷路特別好，很可能跟預謀中的「蛋洗」計畫有關。他只希望自己不會真的變成被蛋洗的目標。
四處尋不到她的情況下，他想她可能會在警局裡；去了派出所，卻差點被掃地出門。
他知道她總得上街巡邏，但連續好幾天，在街上巡邏的警員都是小林和小陳輪流值班。
她彷彿是掉進時空夾縫裡，瞬間從人間蒸發了一樣。沒有人知道她在什麼地方，而找不到她的蹤影令他心煩意亂。
他原以為，只要回來將事情解釋清楚，一切便會自動接回正軌，甚至很快地就能消弭十年的傷害。但如今他才深切地體認到，這十年是多麼遙遠的一段距離。
因為這十年，他不再屬於夏日小鎮。
也因為這十年，他無法再屬於夏日小鎮了嗎？
或許，更殘酷的事實是……他從來就不曾屬於這塊土地？
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
他從沒想到，自己會迫切地需要對某人告解。
在教堂裡，他無助地說：「華牧師，我想告解。」
華牧師熟悉鎮上每一個人和每一件事情。他對梓言微笑。「你覺得你做錯了什麼事？孩子。」
華牧師的笑容令他鬆了口氣。「我以前很不喜歡來教堂。」他慚愧地說。「因為教堂會讓我聯想到喪禮。」小鎮上的人們並不是絕對虔誠的教徒，但是有關生老病死、婚喪喜慶的事，卻強烈依靠著這唯一一座教堂的支持。人們不會常常來教室做禮拜，但教堂在夏日鎮仍然有著重要的份量。
「但現在呢？」華牧師眼中有著瞭解。
「現在我除了這裡，似乎沒有別的地方可去了。」也或許只剩下華牧師能夠接納他、告訴他真話。
華牧師險些失笑。「夏日鎮不是一個排外的地方。」
「但卻似乎不能原諒曾經背叛過這裡的人。」
「你曾經真正背叛過嗎？」華牧師溫和地問。
「我曾經想過要永遠離開這裡，不再回來。」這種想法本身就是一種最嚴重的背叛吧？
華牧師看著梓言的眼神更加的柔和。「有時候，上帝指引人們前去一個地方，不代表那就是人們最後的歸屬，而只是為了達成某些目標的過渡歷程。一個人內心的選擇終究必須透過自己才能做下決定，而那需要歷練。選擇的本身並沒有罪，梓言。」
「但如果我真的選錯了呢？我答應過另一個人絕不離開的。」
華牧師輕輕碰觸他的肩。梓言比他高，他必須站在比較高的地方才能碰觸到他，但他只是示意他站近一點。
「你的身雖然為了某個理由選擇了離開，但只有你自己才知道，你的心、你的靈是否也跟著離去。
「當時我一心一意想要走。」他不會掩飾他曾經走得那麼決絕，毫不考慮要回頭。
「很多人都離開過，甚至有人不再回來。」小鎮畢竟不是一個全然封閉之地，住在這裡的每一個人都有自由選擇的權利。
「但我曾經想過永不再回來……」或者那只是他的錯覺？「夏日鎮或許不會原諒有過這種信念的人。」
所以才會對他如此冷淡，是嗎？當然，一些叔叔阿姨是很樂意跟他說話，但那只是基於好奇與無聊，或許還出於愛湊熱鬧的本性？
華牧師深切地看著他，好一會兒，才道：「如果你真的這麼認為，那麼我建議你或許可以去鎮上的圖書館翻翻過去十年來的報紙。通常，一個人要贏得別人的接納之前，總得付出一些努力。」
這就是官梓言接下來在鎮上圖書館耗了一個禮拜的原因。
他花了一個禮拜的時間，才將小鎮這十年來的相關新聞都讀過一遍。
圖書館的管理員秦小姐是個不喜歡說人閒話和八卦的小鎮異類。
小鎮居民不喜歡泡圖書館，平常閒聊八卦已經佔去他們寶貴的閱讀時間，因此她很高興看到有人能天天上門報到。
她協助梓言找出已經翻拍成膠卷保存的舊報紙，以及其它還未製成膠卷的報紙紙本。當然，她也沒時間或興趣到處去宣揚這個人正在這裡，以及他正在做的事。
畢竟偌大的圖書館裡，也就只有他們兩個人。
她不打算嚇走難得進館使用圖書館的少數異類分子。
茫茫報海中，梓言決定從最新一期的新聞開始讀起，從「現在」這個時間點慢慢往過去回溯……
於是，從他回鎮開始，他看見熟識與不那麼熟識的人，生命中重要事件的落幕與發生。
有人結婚了，有人出生了，有人離開小鎮去讀大學了，一如當年他所做的事……只差別在，他們有些人回來了，而他沒有。
但也不是所有離開的人都選擇回來。
人事上的變遷，讓他看見小鎮的起落與變化。
有些傳統依然存在，比如小鎮年年在夏日時節舉行的祭典。