很久很久以前……
很久很久以前……故事好像總是這麼開始的。
不過這故事說久也不算太久，前後算來涵蓋祖孫三代吧，時間點一定要確切追溯的話，大約是發生在盛陽市場剛落成不久時。
那兩個面對面的攤位，明明一家是賣家常菜的，一家是賣雜貨的，連競爭對手都稱不上，兩個老闆卻互看對方不順眼，好像每天不吵上一架就是白活。
至於兩人最初結仇的原因，由於年代久遠，已不可考。
就這樣，兩人從壯年吵到老年，從老年吵到過身，店舖的繼承權雙雙落到下一代身上，兩個兒子十分爭氣，將上一代的事業經營得有聲有色，
更令人嘖嘖稱奇的是，他們連上一代的恩怨也全盤接收了。
這兩位現任老闆跟他們的老爸一樣，最愛以比較來定勝負；比營業額高低，比客人多寡，比小腹大小，比頭髮濃疏……總之，能比的，就不要浪費啦。
那一年，很巧地，兩人的後代相繼出生，時間只差四天。
最重要的是，他們是一男一女。
於是乎一則淒美的愛情故事，就此揭開序幕！
楔子
退伍的那天，天氣可以熱死人。
走在柏油路上，他被毒辣的太陽曬得頭昏腦脹、汗如雨下。好不容易數完饅頭、履行完國民義務，心情本該雀躍無比，可這天氣讓他腦中容不下其它念頭，一心只想快快到家，再衝個冷水澡，然後窩在冷氣房裡避暑。
突然間，手機鈴響，他停下腳步，從背袋掏出手機接聽。」
「兒子，到台北了嗎？」
「到了。」
「那快到家了嗎？」
「嗯，差不多再十五分鐘吧。」
「呵呵，那好。回家前，先來店裡一趟。」
「……啊？」他一愣，脫口問道；「幹嘛？」
「叫你來就來，哪那麼多廢話！我把你養到這麼大，可沒問過要幹嘛。」
通話就此結束。他瞪著手機，有五秒無言。
當老爸面對質疑表現出鴨霸，通常代表他又在跟人「較勁」了。
可是到市場去要多繞好一段路啊……他揉揉眉心，暗自歎氣。父命難違，只能認命改變目的地。
終於抵達市場，他在門口停了下來，吁出一口氣，抬起單手抹抹額上的汗，在盛暑的陽光下打量這久違的地方，心中不無懷念。
「喂，接著！」
不期然地聽到一聲輕喝，他才將視線調向聲源，一樣東西已迎面飛擲而來。
他反射性地伸出右手，眼捷手快，啪一聲，穩穩接個正著。
「接得好啊！」對方笑著喝彩一聲。
他先瞥眼手上的東西，一罐飲料，是他最愛喝的檸檬紅茶。
然後，那張笑吟吟的熟悉面龐無可避免地進入視線範圍。
「好久不見，歡迎回來。」對方說。
不知是不是日頭太烈，他瞇起眼，不覺伸手在眼前擋了擋，另一隻握著鋁罐的手感到陣陣冰涼刺膚透骨，卻似乎更令他口乾舌燥了。
紅色無袖背心，洗得刷白的牛仔短褲，加上一雙向日葵造型涼鞋，充滿夏日氣息的裝扮，使她笑露出的潔白牙齒加倍耀眼。
髮型則一如往常，長髮鬆鬆地挽在頸後，微風輕拂，將她額際那比印象中略長的劉海吹往一旁，更顯露那雙新月般的彎彎笑眼。
啊啊啊……真的是她。
俗話說，當兵兩三年，母豬賽貂蟬；雖然他只當了一年多的兵，但仍希望這是基於前述效應的關係，才使他此刻跟她的相逢受到某種程度的精神打擊。
很想見她，又很不想見她。像在拔河一樣的矛盾情緒是這打擊的源頭。
她，是他的初戀情人。
發生的時間要比很久很久以前晚一點，在很久以前……
第一章
雖然他們從小就相識，但至今他仍不確定他們這樣算不算青梅竹馬。
其實……該說是「相識」嗎？好像也不大對。
總之，年幼的他隱約知道，有個「朱伯伯」似乎很讓爸爸放在心上。
小學時，每逢學年結束，結業式當天，爸爸都會特別緊張，他一到家就會接到爸爸的電話，問他拿了幾張獎狀、成績如何，然後或是稱讚或是鼓勵他。
原本他以為爸爸是跟很多同學的家長一樣求好心切，後來才發現裡頭似乎有著更深奧的緣由。
那一次，爸媽以為他睡著了，半夢半醒間，他聽到媽媽對爸爸說：
「臭老頭子，你收斂點好不好？成天這樣比來比去，兒子會有壓力的。」
「我又沒在兒子面前施壓，你囉嗦什麼啦！」爸爸粗聲粗氣地說。
比來比去？誰跟誰啊？當時的他只能暗自納悶。
直到年齡漸長，從市場裡其它叔叔阿姨口中聽說了些有的沒的，對於他們家跟對面那個雜貨鋪之間的「淵源」，他才開始似懂非懂。
所以所謂的比來比去，是在比他跟朱伯伯的女兒嗎？明明當事人是自己，他卻只有置身事外的感覺，畢竟爸爸跟別人的明爭暗鬥他從未實際參與過。
國小六年級那年，他無意間得知，朱伯伯的女兒就在隔壁班，不過他不曉得她的長相，也沒興趣多加探究。
要說國小最後一年最令他印象深刻的事，大概就是那個乖乖桶吧。
那天放學，他見到走在他們班前面的路隊裡頭，有個女生提了個慶生用的乖乖桶，喜氣的大紅色招搖又顯眼。
不曉得跟這件事有沒有關聯，四天後他生日時，爸爸也買了個乖乖桶給他帶去學校請同學，即使他從沒提過想要。
至於知道她的生日原來只比自己早四天，則是許久之後的事了。
多年後的今天，他偶爾會想：如果國中時沒跟她同班，就不會發生之後那一連串的事情了吧。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
「你們班是不是有個女生叫朱皓音？」
記得新生報到結束那天，晚上爸爸一到家，劈頭就對他問了這麼一句。
他愣了一下，回答：「沒印象。新同學太多了。」