馬車停了，侯爵走出來，扶著讓娜下車，攙著她走上台階，一直到大門，值夜班的僕役早已開門迎候。
當讓娜走在前面，進入漂亮的大廳時，侯爵說：「再見，親愛的！」
她停了步，轉身看著他，眼睛睜得大大的，一副吃驚的樣子。
「你不在這裡住？」
「我累了，明天一大早我就要下鄉。」
「下鄉？」
由於酒喝多了，她還有點發呆，還沒有等她回過神來表示異議，侯爵就敷敷衍衍地彎下腰親了一下她的手，掉轉身就走了。
但是還沒有等他走到門口，讓娜尖叫了一聲，向他懷裡撲過去，雙臂使勁勾住了他的脖子。
他用力推開她，但是讓娜的嘴唇在尋找著侯爵的嘴唇，口裡不住地發出哺哺的親熱聲音。
侯爵堅決地把她的胳臂從他脖子上推開。
「我累了。」
話是嚴厲的，聲音是冷冰冰而且不由對方分說。
讓娜猶豫了，一時不知如何是好。侯爵擺脫了她的糾纏，走下台階進了馬車，這時，她人忽然心生一計，不放他走。
「法比安！法比安！」她叫道，但是太遲了，車門已經關上，馬車揚長而去。她只能眼睜睜地看著他走，她感到他已離她而去，再也見不到他了，雖然她希望這一切只是她的幻覺。
侯爵在車裡將身子往後一靠，把一雙腳擱到對面座位上，心裡開始盤算去哪兒。他心想，他知道日後麻煩准少不了，要趨吉避凶，離開巴黎才是上策。
那種「她們從來沒有像愛他那樣愛過別人」的指天為誓，他早聽膩了。
他認為和情婦們之間根本無情份可言，糟糕的是，那些娘們卻把這掛在嘴邊上。他好女色，認為女人是尤物，是狐媚子，但也僅此一端而已。
「同聲相應、同氣相求」和求知慾在侯爵身上表現較為突出，而且他也只能從男性友人的身上才能找到同樣的氣質，至於他所能期望於女子者，色、性而已。
此外，在生活中女人之於他就如同馬一樣，不用了的時候，可以趕回馬廄去。他沒有認真想過自己與眾不同，然而他知道，他同他的許多朋友和同代人不一樣。沉湎於女色者生活中不大可能有其他愛好，大多數人是除此以外一無所好。候爵的嗜好是多方面的，他在社交界交結的大多數人卻對此鮮有所知。
他怕公眾知道他關心政治，但是一些政客和政治家卻經常私下下聽取他的意見。馬拉著侯爵順著香捨麗榭大街駛過，當車子經過頂端鍍金的大門時，他想：「我一定要卜鄉去，問題是，去哪個鄉？」
接著，就像一時心血來潮，他突然想起他在下比利牛斯的別墅，他好久沒去了。很久沒有去的原因是那裡距巴黎很遠。往常他總是把那裡當成家，因為他小時候在那裡度過。
現在，他需要那別墅的舒適和安全，就像在大海裡需要一個躲避狂風巨浪的港灣一樣，這下他心裡有了數。
他走進大廳，雖然是凌晨兩點，但是他覺得布朗托梅可能還沒有睡。這不僅是因為這個秘書工作做不完，而且盡職盡責，總是要熬到夜深都不休息。還有一個原因是，亨利·布朗托梅睡眠不好。
秘書旁邊擺了一堆信件，顯然是剛剛寫的，布朗托梅抬起頭來驚奇地看著侯爵，站起身來。
「先生，您回來啦？」他的問話是多餘的。
「我料想你還在辦工，」侯爵說，現在把我的打算當面告訴你，不通過傭人留話，更方便一些。」
「您的打算？」
「我明天要去薩雷別墅。請把我的包廂掛在最快的列車後面，你不用跟去，我不打算舉行晚會，也沒有什麼客人留宿。我只是想休息一下。」
「休息一下？」他的秘書問道：「這麼多年我從來不知道您休息過！」
侯爵笑了。
「我想這是事實。如果我覺得無聊，我會給你一個邀請名單，這樣，你就可以安排他們盡快上我那邊去。」
「您真是一個人去嗎，先生？」
這個問題使侯勢想起了讓娜，他剛剛卻把她忘了。
「我想起來了。」他說，「給讓娜·圖爾貝小姐一張普通支票，她如果方便，請她盡快搬回自己的住宅。」
布朗托梅一時忘了，在任何情況下，他都不得對侯爵所言所行顯出吃驚的作於，他脫口而出：「您跟她吹了？」
「對，吹了！」侯爵說，他也是第一次對觸及他的隱私的問題顯得不介意。他的秘書聽到他的腳步聲消失在遠處之後才重新坐下來，他憂心仲忡想到，法國作為一個民族，會由於耽於逸樂而斷送自己。
有朝一日他們會覺醒，面對現實，但侮之晚矣！
當候爵的貼身男僕一聲不響地幫他脫衣服的時候，他也在思考同樣的問題，接著他就上床就寢了。
他熄了燈，四週一片漆黑，他躺在舒適華麗的四柱大床上，這個床在他家已傳了好幾代，他本人就出生在這張床上。 侯爵的生平是十分富有傳奇性的。還在他很年輕的時候，就由父母包辦，娶了邦迪路易士親王的女兒為妻，無論從哪一方面來說，這兩家聯姻堪稱門當戶對。
侯爵很闊，擁有萬貫家財，還有一個尊貴的封號，這個封號在法國歷史上盛名不衰。公主同歐洲許多當權君主是親戚，但是分在她名下的財產不算多。
這門親事使雙方父母都極為滿意。
不幸的是，當這對年輕人發現自己成了夫妻時，他們馬上互相嫌惡，簡直到了水火不相容的地步。
侯爵打從嬰幼兒時期起就顯示出一種堅強的個性，他認定生下後嗣以接續薩雷家族的香煙這件事至為重要，在這方面自己責無旁貸。
但是他發現，對那位公主他幾乎碰都不想碰，更別談和她親熱了。
至於她，她開宗明義宣稱，她很討厭他，而且已經同她父親的秘書之一有了戀愛關係。他們的密月是在激烈的爭吵中應過的，二人分室而眠，他們一回到侯爵在巴黎的住宅，就打定主意破此少見面為佳。