所有人皆知這對夫妻有多恩愛．倒也不意外他的鬱鬱寡歡，就連皇上也歎息道：「本欲為愛卿成就良緣，沒想到興平福薄，反而害了你。」
對於他的一切，梅映宛知之甚詳，在他所不知道的角落裡，始終默默地關懷著他，由岳紅綃口中得知他的近況後，更是憂慮掛心。
如果他一直都這麼幸福下去，她可以安於寂寥歲月，就這麼走完一生，但是他過得不好。得知他不慎染了風寒，或許是意志消沉，一場病始終好不起來，整個人迅速消瘦。
她心知，是妻子的離世，帶給他太大的打擊。
她無法坐視，找了一日，悄悄前往探視。
「咳、咳咳——」未走近寢房，便聽見輕咳聲，她推開虛掩的房門，見他坐起身，她連忙上前，將抱在懷中的兒子往床上一擱，為他倒來溫水。
他怔愣著瞧她，連茶也不曉得要接。「小、小姐，你怎麼來了？」
「還說！你病成這樣，不來看看你行嗎？」
他垂眸，接過茶水道了聲謝，便沉默不語。
「你的女兒呢？」目光繞了房內一圈，沒見著嬰孩，問道。這孩子怪可憐的，一出生便沒了娘親。
「在宮裡。」知他遭逢喪妻之慟，無心照料孩子，皇太后憐惜孩子甫出生便沒了娘親，暫時將外孫女接入宮中作伴。
聽不懂大人的言語，一歲多的娃兒不甘寂寞，開始在床上亂爬，一路爬到衛少央大腿，他索性抱來，讓小娃娃穩坐在肚腹上，伸出長指逗弄。「許久不見，允兒都長這麼大了。」
「是啊，我還沒見過你的女兒呢。」
「會有機會的。」小娃娃當他在與他玩，小嘴一張，初生的小小乳齒咬住他的指，當是磨牙，癢癢麻麻的，並不疼，他也任娃兒去咬。
不安分的小手又伸去扯他衣襟，玩他的發，在他身上攀爬，像個打江山的小小戰士，四處攻佔探險，很快地，寬闊胸膛盡數淪陷。
玩累了，大大方方趴在他胸口，小小身子佔地為王，安睡姿態彷彿天塌下來也驚擾不了他。
大掌有一下、沒一下地輕輕拍撫，瞧他睡得香甜，涎沬順著微張的小嘴流淌到他胸前，將他襟口濡濕了一片，可愛無邪的睡容，令他不自覺揚起月餘以來第一記淺淺的笑意。
「允兒——從不讓他爹抱。」每回杜天麟伸手要抱他，他便哭得震天動地，杜天麟掃了興，疼不入心，久而久之便也不愛親近兒子，從此將他們母子放逐於院落一隅，完全遺忘他們的存在。
如此更好，他不來打擾她，她倒是求之不得。
可，允兒卻讓衛少央抱，如此信賴，如此依偎的姿態，毫不認生地在他胸懷睡得安穩。
孩子的純真，稍稍淡化了他眉心深鎖的愁鬱，這相依相偎的模樣，要說他們是父子也沒人會懷疑。她動容地凝視這一幕，心底漾滿了暖意，分不清究竟是允兒在他身上找到安全之感，還是孩子撫慰了他內心的淒傷。
衛少央分神瞧她一眼。「杜天麟疼愛允兒嗎？」
她淺笑，不答。「這孩子喜愛你。」是因為知曉，若無衛少央，自己早已無命存活在人世嗎？所以不自覺追隨、纏賴著他？允兒連婢僕都不給親近，卻第一眼就與他如此投緣。
「我也喜愛他。」揉揉娃兒嫩呼呼的頰，允兒像娘親比較多，這眼、這眉、這俊秀的五官，生得真好，他日必定是個傾倒眾生的美男子。
一道念頭閃過腦海，他遲疑道：「若這兩個孩子有緣，日後——我是說，讓惜兒嫁予他為妻，小姐可願意？」
兒女親家嗎？讓孩子成就他們所無法成就的姻緣，填補遺憾，以及今生不得圓滿的情緣？
「好，當然好。」胸房脹著說不出的撼動，彷彿以另一種形式，擁有了他。
他抱著允兒下床，單手打開木櫃，取出一隻檀木盒遞去，以眼神示意她打開。
裡頭，靜靜躺著一對玉玲瓏，質地清透，一瞧便知價值不菲。
「皇上前些年賞賜的，就讓他們當信物，你先替允兒收著。」他還記得第一眼見到這對玉玲瓏時的觸動心房，從不奢望能有送出去的一天，卻還是留心收藏著了……
她眸底有絲難解的迷濛，探手取來其中一隻，與他各執其一。
指尖碰觸玉飾，清泠的玉飾嗡鳴聲在寂靜的寢房內迴繞。
衛少央胸口一陣緊窒，莫名地感到心亂，呼吸微微急促——
她，取走了雌玉。
是刻意？還是失誤，他無法分辨，卻因與她各自擁有代表情愛相許的誓約之物而熱了心，亂了緒。
傻相公，她必然是愛你的。
雪兒的話在此時浮上腦際，盤旋下去。
她愛你、她愛你、她愛你……小姐，真愛著他嗎？
以往，能以最沉靜的姿態面對她，只因無忮無求，而今有了奢念，竟心思浮動，無法再淡看一切。
「小姐，你——」
「怎麼了？」她拾眸，不解問道。
「你、你——」話到了嘴邊，又嚥回。「不，沒什麼。」
他終究，沒能問出口。
「我有些累——」別開眼，無法直視她。
「那你歇著，好好照顧自己，我走了。」梅映宛由他懷中抱回允兒，叮嚀了幾句，這才離去。
他扶著床柱坐下，沉沉吐出一口氣，疲憊地閉上眼。
這樣就夠了，有情無情，又能如何呢？她從不問他，他也不該問，這個問題今生只能放在心底，她有她的丈夫、孩子，而他，用餘生靜靜憶懷亡妻。
雪兒……
思及那名全心全意對待他的女子，心房一陣揪扯疼痛。
她待他情深義重，而他能回報的，卻只是義重，今生，他永遠虧欠她。
日子依然在過，無風無浪，平靜得幾近無感。
似乎已決意以餘生緬懷亡妻，他埋葬情愛，與女兒相依相惜，除此之外，心湖不再為任何事而觸動，生命悄然寂靜，靜得彷彿能聽見光陰之河潺潺流動的聲音。