「我可以轉過頭去。」他說。還是不離開。
「你可以站到門外去等。」她毫不退讓地說。即使曾為夫妻，但他們不過是有名無實的那一種。在分別那麼多年以後，她不認為自己能逾越了那道分際。
「外頭在下雪。」他說。
她從窗縫瞥了一眼屋外的雪景。心軟了。「好吧，你轉過身去。洗好了我會叫你。」
他點點頭，轉過身去。他屹立的站姿使小屋的屋頂看來更為低矮。
事實上，會堅持留在屋內，並非因為怕冷，而是擔心她。然而他也不是沒有注意到，他們只曾是一對有名無實的夫妻。這使得他們之間的所有接觸，在她恢復清醒後，變得有一點令人難為情，彷彿是兩個陌生的人同處一室。儘管如此，他就是無法禮貌地走開。總覺得一旦真的走開了，那種生分，會使他與她從此形同陌路。
她站在浴盆邊，沒有立刻寬衣入浴。在確定他不會轉身後，她才緩緩地脫下身上唯一裹身的一件單衣。不敢去想是誰為她更衣的。
他出聲時，她正好踏進澡盆中。澡盆很淺，根本遮不住什麼東西。她嚇了一跳。
但他沒有回過頭，只是說：「別讓傷口碰到水。」
她鬆了一口氣。「我曉得。」然後才開始小心地沐浴。不是沒有意識到，這樣的處境已經太過親密。這個男人，若非是她的丈夫——曾經是她的丈夫——她能允許他在她梳洗時，站在三尺以外嗎？
屋裡有火盆暖著空氣，因此並不冷。她想盡可能洗快一些，但是熱水的蒸汽烘暖了她的臉，使她舒服地輕歎出聲。而無力的手腳也只能緩慢地動作著。她因此洗得很慢。
他始終沒有回過頭，但敏銳的聽覺卻無法避免地聽見了她的歎息聲與細微的水聲。從頭到尾，他都得緊緊握住雙拳，才能克制住自己勃發的情慾。過去他從來不曾尋求過女人的安慰，而被譏為「聖人」，他也曾真的以為自己不需要……再者，他已經有一名妻子等在家中……只是過去他不曾好好地看過她。
但現在，當下，就在他的背後，他的妻裸身沐浴，一種只屬於夫與妻之間的親暱感籠罩在屋舍中，任憑屋外大雪紛飛，都無法稍減他胸中的熱。若不是愛上了這名性格剛烈堅毅的女子，或許他仍能心如止水吧。然而遇上了她，動了心，今後將如何才能掩飾住這份情動？為此，他失笑。是他心甘情願放她去飛的，怎能再強求她回到他身邊？
在天空中，她是一隻自由的鷹，得以自由飛翔；在他身邊，她只會是一名普通男人的妻。他捨不得不放手，卻又因放手而心頭作痛。
水聲停息不久，她鬆鬆穿上衣服，站在他身後。「你可以轉過來了。」她喚他，沐浴後的臉龐微紅，看起來比先前稍有精神一些。
他轉過身，看見她已經洗了發，一頭沒能完全扭干的頭髮正濕漉漉地滴著水。
「妳會著涼。」他大步走上前去，將她帶到火爐邊，坐在一張凳子上烤火，同時拿來一條長巾，開始擦拭她的長髮。
他不自覺對待她的方式，宛如她是他的妻。雖然事實上，她是。
她發覺到了，並為此心慌意亂不已，但沒有出聲打擾他的動作。因為一旦說出，就難以閃避那被點破的事實。既然如此，還不如繼續假裝。
他為她擦乾頭髮，讓火烘乾她的髮絲，就在她舒服得差一點閉上眼睛，昏昏欲睡時，他取來一柄木梳，開始細心地梳理她的頭髮。
那讓她想起一首少年時讀過的詩。
夙昔不梳頭，髮絲披兩肩……
她為此熱淚盈眶。
為何是現在？在她已經不能滿足於單純的夫妻相守的現在？
彷彿瞭解她的思緒，他輕聲喚她。「不要哭，我不會擋妳的路，但是現在請讓我照顧妳，這是……我欠妳的……」
她眨去淚水，按住他的手。「你沒欠我。」
他不作聲，也沒再反駁她。已經太晚了，如今再爭辯誰欠了欠，的確已經沒有必要。他重新執起木梳，細心梳理她的長髮，彷彿那是此刻唯一重要的事。
片刻後，她累得睡著了。安頓好她，他去喚來沈大夫，聽診過後，他背起弓箭，到雪中去獵兔，打算為她燉一鍋滋補的肉湯。
與她相處的時間所剩不多，他的心就像白雪一樣的清朗。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
再度醒來時，她看見他正坐在門邊，手執一柄匕首，在剃鬍子。
一鍋肉湯在屋外臨時堆起的灶上悶煮著，飄出陣陣香味，她感到有些餓。
察覺到她的動靜，放下匕首，他瞬間來到她身邊。
正伸手要攙扶她，但她搖搖頭。「我已經好很多了。而且我要去解手。」
他鬍子剃了一半的臉頰上，竟出現一抹可疑的紅暈。
怪哉，大將軍也會臉紅嗎？
她笑了笑，卻沒料到他會一把將她抱起，使她倚在他溫暖的懷中，他竟說：「我帶妳去。」嚇壞了她。
「不、不用，這種事……」她的拒絕拗不過他的堅持，他打了一把傘，帶她去屋外的茅廁。待她解手完畢後，站在雪地上的他，臉上又滿是雪花，顴骨上有被凍傷的痕跡。
她忍不住笑了。
如果現在的她只是尋常人家的女子，而他只是尋常人家的男子的話，或許他們真能試著平平凡凡地過一生吧。至少她不曾聽說過，有哪個丈夫會打理妻子解手私事的，他卻毫不避諱地做了，甚至做得那樣坦蕩蕩，使她啞口無言。
「唉，你……」她輕歎一聲，就融化的雪水洗淨了手，卻差點沒被凍著。「好冷。」她低呼。
他笑出聲，將傘交給她，抱起她回到雪天中彷彿已然遺世獨立的小屋。
「沈大夫先前來看過了。」他告訴她；「他說妳傷口事小，但內腑因為傷毒的關係，需要再靜養幾天，等妳能離開時，我再送妳回去。」