楔子
左手提著購物袋，右手朝口袋翻找鑰匙，樓層數字往上跳，在「四」的數字上停住，電梯門往兩側滑開，他一腳跨出，幾個紙箱擋住去路。
「啊，抱歉、抱歉，我馬上移開。」清脆女音傳來，接著，腳邊的大紙箱被搬開，挪出通道。
他繞過一地雜物，走到四之一的門牌前，鑰匙插入鐵門鎖孔，流暢一轉，左腳跨入門內，眼角餘光瞥見她輕扶腰側、眉心不明顯地輕蹙。
一個女孩子要搬完這些東西，是吃重了點。
他停頓三秒，旋即——右腳接著跨出，鐵門在他身後關上。
女子呆了呆。
什麼嘛，還以為他會展現紳士風度幫她搬咧！
如果這就是她的新鄰居的話——唉，她為自己的未來默哀，這人看起來缺乏人情味，不怎麼好相處的樣子，往後還是少打交道為妙。
揉了揉腰際，歎氣，很認命地挽起袖子，彎身搬起紙箱——唔，真重！壓得她直不起腰來——
倏地，兩手一輕，紙箱下方多了雙寬大手掌托住，她愣愣地仰首。
「放哪？」放好購物袋，去而復返的男子，簡潔問道。
呃呃呃？回過神來，她連忙道謝，指示他往屋內一角堆放。
原來，他只是不擅於表達、外冷內熱的那種人，剛剛差點誤會人家了。
十來個紙箱沒幾下便在他手中解決。
這些若要靠她一個人搬，恐怕會累到死！滿心感激的她，忘了數分鐘前才作的少往來決定，友好地朝他伸出手。「我姓汪，新搬來的，往後還請多多照顧。」
看了眼朝他伸來的玉手，他僅是點了一下頭，沒多說什麼，轉身回對面那扇門，留下身後那張僵住的玉顏，右手尷尬地停在半空中。
鄭重收回前言，他還是那個難以相處的鄰居，少往來為妙！
第一章
走出麵包店，原本的綿綿雨絲已經轉成滂沱大雨，關梓言撐開傘，正欲走出騎樓，不經意瞥見左後方纖細的身影。
有點眼熟。
他瞇眼思索了一會兒，想起那是他剛搬來的芳鄰。
對面屋子空了許久，從他搬來至今，前後只住過一戶人家，最後是破產拍賣而搬離，之後房子產權幾經轉手，卻始終沒人住進來過。
一開始，或許是中國人對數字的迷思禁忌，覺得「四」不吉利，雖然這是他當初選擇這層樓的原因。
而後聽說，對面房子風水格局不好，住進去的人輕則生病破財，重則傾家蕩產、家破人亡，時日久了，傳聞愈來愈多，甚至連鬧鬼版本他都聽過。
他挺意外最後住進來的，會是個纖纖細細的單身女子，若不是膽量忒大，便是有獨特見地、不隨流言起舞。
雨勢愈下愈大，她眉心懊惱地蹙起。
前兩日又一波寒流來襲，又濕又冷的天氣，再淋雨的話，一個女孩子應該受不住吧！
他無聲走上前，遞出手中的傘。
「啊，是你！」女子抬頭，頗意外看見他。
搬進去一個禮拜了，這人深居簡出，前後也只在等垃圾車時碰到過一次，彼此也只是草草點了個頭示意。
這人極度沉默寡言，渾身冰冰冷冷的氣質，明擺著「生人勿近，少來惹我」的態勢，任何識相的人都不會想去碰一鼻子灰，上回教訓還記憶猶新呢！
於是乎，她至今仍是連他姓啥名誰都不知道。
「傘。」有夠惜字如金。
她沒接。「那你怎麼辦？」
「我等朋友，無所謂。」
她又猶豫了片刻才接過。「那就……謝謝。」這確實解決了她一個大難題。
撐開傘，猶不忘回頭確認。「你真的不一起走嗎？」這傘夠大，兩人共傘勉強還可以。
他只是搖頭，這回連開口也沒有。
碰了個軟釘子，她只好自己摸摸鼻子，道了再見先行離去。
這事過後的一個禮拜，她在清晨上班前，看見擱在玄關一角的傘，這才想起忘了還人家，出門前順手拎起，去按對面的門鈴。
門鈴響了一陣，沒人應門，正巧有人下樓來，她認出那是五樓住戶，張爺爺。
「早，張爺爺，電梯又壞了嗎？」
「是啊，折煞我這把老骨頭了。」瞧了瞧她，再瞧瞧四之一的鐵門。「妳找梓言？」
他叫梓言？名字倒挺有氣質的。
她將傘收進隨身的包包，再扶著張爺爺一道下樓，回答道：「要還他傘。」
「他的傘怎會在妳那兒？」
「那天下雨遇到他，他說等朋友用不著，就把傘借我了。」
「等朋友？」像是理解了什麼，張爺爺微笑。「這孩子真是！」
「怎麼了嗎？」這棟樓的住戶真怪，要嘛是住著看似有副熱心腸、對人卻又愛理不理的冷面人，再不然就是住個說話沒頭沒腦耍深奧的外省人老爺爺，和這些人相處真需要慧根。
「梓言哪有什麼朋友啊！妳都搬來半個多月了，沒察覺到他不愛與人往來嗎？」張爺爺索性打開天窗說亮話了。
「那他幹麼要騙我——啊！」她懂了。
「妳別看他外表冷冰冰的，其實他心腸比誰都軟，要用心體會才能察覺。」
是這樣嗎？「那他幹麼老是一副拒人於千里之外的樣子？」
張爺爺只是笑了笑。「拒人於千里之外是事實，軟心腸也是事實。」
打什麼禪語啊？她慧根不足，聽不懂啦！
當天下班後，她又去按了一次對面的門鈴，這回，一個神色微倦、不時輕咳的男人出現在鐵門後。
「呃……」忘了來這裡的目的，她愣愣瞧著他蒼白的臉色。「你生病了？」
「只是流行性感冒。」聲音淡淡的，聽不出情緒。
是因為……把傘借她，自己淋了雨的關係嗎？
肇因來自於她，她心生愧疚，探手便要往他額頭貼去。「有沒有發燒——」
他一個側身，俐落地避開，皺眉看她。
「請問妳究竟有什麼事？」
再沒神經的人，也能感覺到他的不悅，撲了空的手抽回，她困窘地乾笑。「沒什麼，只是要還你傘。」
他收下了，沉默地看她，態度明擺著就是——還有事嗎？