「亂講，我們哪裡像了。」
宮蔚南倚在後門邊，對著一株年老的白千層樹發呆。
「我很過分嗎？」他問老樹。就像過去每一個寂寞時分，無人商量，總是對著老樹說話。「唉，你也覺得我太過分？」撫了撫粉白色樹皮，惹她生氣，他心焦如焚，忽然想起鄭宇宙常抱怨的——
「農場經營得越來越好，你的個性卻越來越差。」
鄭宇宙從不管事，只負責來玩。鄭宇宙有總裁爸爸撐腰，每天大可游手好閒，到處把妹，風花雪月。不像他，跟老父失和，又離婚帶著幼子，好不容易將農場經營好，每天都過得戰戰兢兢，好怕失敗。壓力如影隨形，直到美裡闖入他的生活……
「但我不能喜歡她，對吧？」宮蔚南憂愁地問老樹，老樹無言，只是沙沙地晃蕩著枝椅。
「她不值得我信賴。」但是……怎麼心房失守？罵她幾句，心裡竟這麼難受。他知道美裡沒惡意，他知道美裡一定覺得他蠻橫無理，小題大作，但阿威是他的命啊……發脾氣後，他心裡不平靜，又拉不下臉道歉。
宮蔚南進廚房，打開冰箱，拿出有機蔬果，做了三明治。想了想，又煮了咖啡，放在餐盤，拿到屋外。
他猜他們被罵了心情一定很差，想藉親手做的食物，代替說不出口的歉意。可是，他們哪有心情差？不，他們早把他忘得老遠。
一走出屋外，就看美裡和阿威，雙肘擱桌面，身俯在桌上，兩人嘰嘰喳喳討論，不知忙看什麼，看得好專注。
宮蔚南好奇了，也湊過去看——
原來他們正要畫畫。桌上十幾支色鉛筆，一個簡易的削鉛筆器，一張空白紙，上面落著削下的色鉛筆屑。一圈圈，齒狀色輪，有紅有藍有紫有黃色，他們就是在貪看這些削下的筆屑，還認真討論……
「真的很漂亮。」美裡讚歎，捻起一圈藍的，在夕光中看。
「我以前都沒注意，被妳說了才發現漂亮喔，我覺得粉紅色很炫！」小指頭，戳著粉紅圈圈。「這個讓我想到妳的爆炸頭。」
「噗……」美裡哈哈笑。「真有夠丑喔，那時候阿姨一定中邪了，被鬼打到，才會想不開，把自己搞得像粉紅色貴賓狗……」
「可是我覺得貴賓狗很可愛，我喜歡阿姨燙爆炸頭，比這個髮型還喜歡噢。」
「阿姨再也不要燙那種頭了。」丟臉。
「可是，那時候我看到阿姨頂著粉紅色爆炸頭，飄飄飄在風中飄，我看了好高興，我每次一想到阿姨那個頭，我就好開心好開心。妳再去燙好不好？」
「不要，妳把阿姨當玩具啦，哼！」
不知宮蔚南站在後頭，他們開心胡扯。宮蔚南聽著這些白癡對話，直想笑。他看美裡伸出食指，撫弄一圈筆屑，嗓音暖暖地說——
「阿威，你看，木紋搭配綠色色鉛，邊緣囓齒狀，是不是好藝術？好美？」
「紫的也很漂亮嗅！」
「黃的不錯，我喜歡黃的。」
宮蔚南微笑，聽他們一來一往，認真討論筆屑。費美裡讚歎筆屑的口氣，彷彿那些筆屑是藝術品。
風拂來，一片綠葉，飄墜桌面。
「啊。」美裡發現桌面落著一道暗影，這人影是？她回身，呆住，大叫：「你偷聽我們講話！」大壞人！
「爸？」阿威哈哈笑。
「我覺得……」宮蔚南拾起一圈黑色筆屑。「這個才漂亮。」
「黑的最醜。」美裡不屑道，餘怒未消。
「要不要吃三明治？」宮蔚南坐下，打開餐盒。
美裡瞪他，怨他破壞跟小阿威的約會時光。
「哇，好棒喔，我最愛吃爸爸做的三明治，是什麼三明治啊？」阿威不記仇，忘了爸爸才罵哭他呢！「哇蛋沙拉三明治，我喜歡。還有蔬菜沙拉，好健康喔，啊那是什麼？」阿威看爸爸將一隻保溫杯放到美裡面前。
「唔。」清清喉嚨，他神情尷尬地努努嘴。
唔什麼唔？美裡瞪回去。哼，她打開杯蓋，煙氣飄出，濃濃的肉桂香竄入鼻間。啊，是最愛喝的，加很多肉桂粉的卡布其諾，她笑了。拿肉桂來說情？這男人連道歉都說不出口，悲哀喔。可是，她很不爭氣地，立刻就原諒他了。三人，又一團和氣地吃吃喝喝起來。
美裡叉住一片紫高麗菜，在光中檢視。「紫高麗有長毛欸……」光影中，紫高麗，白梗心，邊緣一圈，柔美的纖纖毫毛。
她驚奇地嚷：「我在台北吃過很多次，從沒發現它有毛。」唯有在這閒散地，才會注意到這種細微處的美麗啊。
阿威靠過來看。「真的欸！」
「有什麼好大驚小怪的。」宮蔚南笑了，笑她小題大作，心裡卻覺得她可愛，像個大孩子，一點小發現，都能開心驚呼。
宮蔚南吃著三明治，夕光中，看著坐在對面的美裡跟兒子要好地偎著，討論紫高麗，他吃著吃著，忽然吃不出滋味了。看著美裡跟寶貝兒子，看著看著，看出神了。很渴望時間停駐，讓他永遠這樣望著，感覺太美好。
為什麼呢？待在費美裡身邊，就有懶洋洋、舒緩緩的安心感。這女人，五官尋常，衣著樸素，心思簡單，人很樸實。讓宮蔚南想到橡木，鉛筆，冒煙的熱紅茶，素素的糙米飯……還是……豐腴潮濕的泥土。
陽光吻在她發上，也吻得她臉兒泛著蜜色光澤……宮蔚南突然也想將臉貼在那被陽光烘暖的臉邊，想吻住正在笑著說著的紅嘴唇……然後，想知道，她身體是不是也像一方豐腴濕潤的泥土，然後想……
宮蔚南霍地起身，驚動正談話中的美裡跟阿威，他們困惑地看著他。
宮蔚南煩躁地丟下一句：「我去忙了。」回屋裡去了。
阿威對美裡笑。「怎樣，我剛剛不是說了嗎？我爸很可愛。他惹妳生氣，又不好意思道歉，就故意煮咖啡做三明治給妳吃，我最了我爸爸了。」
「是這樣嗎？那他這樣突然站起來就走，又是怎樣？」