「不,我不希望傷害任何東西。」
他想要提醒她曾經朝他揮舞過乾草叉,但又決定不要。這牽扯到邏輯問題,而他有妹妹,很清楚這種狀況。何況,這個用乾草叉威脅他,卻不願意傷害一隻蒼蠅的女人沒有任何常理可以解釋。
「那我就可以不用踏在一堆石頭上,就可以摘到長在最高處的果子。我不知道摔進樹叢裡多少次了,只因為我想摘那些最肥美的果子,你知道,最靠近太陽的水果長得最好。」
他發現自己在想像她,這個嬌小、揮舞著乾草叉、虛張聲勢又心地善良的女人摔進樹叢的情景。
「要是我很高,就會有夠長的手臂可以梳頭髮,不用把頭髮扭過來。」她抓起一把令人讚歎的頭髮,將頂端拿到眼前,瞪著它,然後又放掉,看著東邊的牆壁。「我也可以碰到那邊最高的架子。」她轉過身,「也可以更快爬到馬兒背上。」
就他的記憶所及,她爬上那匹阿拉伯馬的速度已經夠快了。「你的身高剛好是女性該有的高度。」
「你說得倒容易,你這麼高。」
「我是男人。」
她看著他皺眉。「什麼法律規定女人應該比較矮?」
「規定男人應該比較高的那一條。」
她的眼中不再充滿渴望,奮戰的精神又回來了。她抬起下巴。「那為什麼男人應該比較高?」
「好保護女人,男人無法保護一個女巨人。」
她將手插在腰上,發出一個很可能是輕蔑的聲音。「她可以保護自己。」、
「如果既沒有女人,又沒有土地,那我們騎士要為何而戰?」
「你們可以保有你們的土地。」
「是沒錯,但我們覺得為了女人肝腦塗地有意思的多。」他的聲音到最後變得破碎,而雖然粗啞,但幾乎正常了。
接下來是一片沉寂,他可以感覺到她正看著他,用眼睛打量著他。
「你在開玩笑,英格蘭佬。」她似乎吃了一驚,彷彿剛剛才領悟到他一直在戲弄她。然後她微笑了起來,那個微笑讓她的臉頰變得溫暖,呈現粉紅色。
他像是肚子被揍了一拳:那張嘴,老天,她有著多麼美的微笑呀。他凍結在原地。要是他的聲音沒有啞掉,現在也說不出話來。
他一直瞪著她,讓她的微笑消失,變得非常不自在。她伸出手,摸摸青腫的眼睛,試著隱藏身體的一陣顫抖。
他指向自己的眼睛。「怎麼弄的?」
「你生病的時候,發著高燒,不停地翻來覆去,我來不及偏過頭。」
「我打到你?」
「嗯。」
她的眼睛非常地腫,瘀血轉成像他鎧甲上徽章底色那樣的藍。「對不起。」
她聳聳肩,彷彿一點也不痛——那是不可能的——當他繼續瞪著她,不發一語時,她抬起頭看著他。「所以我才把你綁起來。」
他忽然感覺到自己的卑微,伸出手,溫柔地碰觸一邊青色的瘀痕。「我從未對女人出過手。」
「從來沒有?」
他搖搖頭。「從來沒有,難怪你會用那根乾草叉威脅我。」
「我很害怕。」她承認道,然後閉起眼睛,咬了下唇。嘴角還黏著一小條麻線。
他的手緩慢地滑下她的臉頰,用一隻手指碰觸她的嘴唇。
她往後退,皺著眉。
「有一截線頭,」他指向自己的嘴角。「黏在那裡。」
她用掌心擦擦嘴,讓嘴唇變得更加紅潤而豐滿。
「你還怕我嗎?」
「應該不會了。」
也許你應該,他想著,再次瞪著她的嘴唇瞧,啊,威爾斯小女巫,你該跑得遠遠的,愈遠愈好。
他抬頭看著上面的屋樑,對自己的感覺感到不滿。他破碎的聲音似乎愈來愈清楚了,他這才發現:他愈常說話,聽起來愈順耳。
一開始他以為說話會痛,但那並不像脖子內部所感覺到的疼痛,相反的,他發覺所感覺到的是自己的低音的怪異顫動,發出聲音經過時的振動。他又摸摸喉嚨,發出聲音;他可以感覺到指尖底下那些聲音的振動。
過了一會兒,他注意到她的凝視,才發現她一直在看他。
「你沒有回答我的問題。」
「什麼?」
「你什麼時候發現可以說話的?」
「我還不能說話。」
她轉轉眼珠,搖搖頭,彷彿他是個笨小孩。
這是真的:他還不能說話。她沒聽到嗎?他只能像蛇一樣,嘶嘶地發出聲音,或是像個懦夫一樣輕聲細語,但他還是不能說話。
她不再說話,只是走向桌邊,開始清理裝滿食物的籃子。
「要是我被吊起來,沒辦法說話,」她像是在談論米迦勒節的晚宴,而不是吊死一個人似地說著。「一旦發現我可以發出一點聲音,一定會快樂到哭得像個小孩。」
騎士是不哭的,他差點這麼說了,但還是沒有說出口。他是個騎士,但他也為伊麗哭過,而且似乎每當想起伊麗,他都會開始哭泣。到目前為止,這個傷口一直都沒有癒合,然而這次他的眼睛並沒有變得模糊。他的淚水沒有湧出,但同樣的情緒又出現了,那種失落、後悔的空洞感,那種無能為力的感受。
同時,她越過房間,當他轉過身時,她正拉起一個水瓶,用力晃到桌上,發出巨大的撞擊聲。她一邊哼著奇怪的曲調,一邊開始清洗一堆新鮮蔬菜,然後從籃子裡拿出他所見過最大的甘藍菜,那幾乎就跟拓賓的頭一樣大。
她沒有看向他,開口說道:「既然你的命是我救的,英格蘭佬,回答我一個問題是起碼的吧?」
一個問題?她有上百個問題。但從她的表情,他知道她不會就此罷休。她也許是個威爾斯人,但每個地方的女人似乎都一樣。她讓他想起小妹瑪珂,總是煩著他,直到他讓步,回答她的問題,說出她想知道的一切。
但這次,答案是當他和她的動物籠裡的那些動物說話的時候。他不願意對任何人承認,即使是對她。