她沒有移動，只是跪在水池中，水面拍打著她肋骨的部分。「我以為你還在吃東西。」
「我吃完了。」他粗嘎的低語劃過夜晚的寧靜，聽起來粗獷而神秘，因為她只能聽到聲音，看不見他的表情。
她安靜了下來，沒有別的話要說了。她等著他離開，接著用手舀起水，潑在肩膀上，感覺到一股與氣溫無關的涼意，低下頭，驚訝地發現到乳房的尖端突然變得緊繃而堅挺。
她並不冷，於是本能地碰碰它們，並聽到他抽氣的聲音。她慶幸黑暗讓他看不到自己的表情。
但就在她這麼想的同時，月亮攀上了最高的樹梢。她的眼睛不曾稍離他的身影，她坐在原地，敏銳地感覺著自己每一個呼吸，察覺到一股類似蜜蜂群飛翔時會發出的嗡嗡聲穿過體內，並從出生以來，第一次知道沉默可以多麼嘈雜。
「我在洗澡。」
他花了很久的時間才做出回答。「嗯，你，還有其他這幾隻動物。」
「小豬喜歡玩水。」她虛弱地說。
當這個英格蘭佬像剛才一樣，停頓一下才說話，或是閉嘴保持沉默的時候，她往往猜測這究竟是因為他的聲音，抑或是他真的無話可說。
黑暗中，她看不到他的表情。只靠一個粗嘎微弱的聲音，她根本無法瞭解到總是隱藏在話語背後的真正感覺。
但她確實可以感覺到他在看她。她總是可以感覺到他什麼時候在看她：當他站在那棵老榆木底下、當他走過房間、或當朦朧的秋月半露出臉，慢慢升到空中，而他站在橋邊時。
她在等他離開，不過他顯然並不打算離開。
他隨意地靠在枴杖上，將上衣拉過頭頂。
「你在幹什麼?」
「跟你做一樣的事。」他低沉的聲音讓她必須很仔細聽，才能確定他的意思。
他將上衣丟進水池。「我再也不能忍受自己的味道了，你的豬聞起來還比我香。」
「小豬很乾淨，因為它太喜歡水了。」她轉過身，正好小豬爬上岸，慢慢跟著馬兒走開。背叛者。
她稍微將身體扳直，往後移，靠在另一側的岸邊，拉開兩人之間的距離：他們之間感覺像是一點距離也沒有似的。
正在轉圓的月亮選擇在這時候從樹梢後面出現。灑落的月光只照亮了他一半的身影，看來像是只上半臉妝的小丑。
但這個男人的一半已經足夠了。她感覺到下腹部一陣銳利的痛楚，彷彿被一條繩子緊綁住，而這條繩子的另一端正繫在乳房堅硬的頂端。她的手滑下腹部，伸到水面下平放著，感覺自己像是個住在陌生軀體裡的靈魂。
她稍微調整姿勢，往下看，然後再抬起頭，像是第一次見面一樣地瞪著他。他袒露的胸膛上佈滿毛髮，和她雙腿之間的毛髮一樣濃密。
由他發燒期間幫他洗澡的經驗中，她很清楚那些胸毛是紅色的。在他的鼠蹊部位和四肢也都有相同顏色的毛髮，像是狐狸在夏天長出來的豐潤毛色。
她感到不安而焦躁，雙手舉高到河岸，伸進岸邊的濕草叢中。月亮似乎變得更亮了，而她看著他的手伸向褲帶。
然後最奇怪的事發生了：她完全忘了呼吸。
他用一種難以理解的表情看著她，而她的心跳，開始像每當靠近他時、就會發生的那種傻氣方式抽痛著。她原先以為心跳加速是因為恐懼，但事實並非如此，因為她知道自己並不怕他。
當她終於恢復呼吸時，才發現到自己的呼吸變得短而急，跟辛苦地跑完很長的距離以後的情形一樣，一次要吸進兩、三口少量的空氣。
但是為著種種奇怪的理由、為著所感覺到的一切，這時候世界上沒有任何東西可以讓她將視線自他的身上轉離。她不瞭解其中的原因，但也並不在乎，因為某種比她的理智和思考更強而有力的東西，讓她不得不盯著他瞧。
她見過他一絲不掛的模樣，幫他擦拭過身體，還幫助過他如廁：她曾經將那個男人的根部握在手中。
但那不一樣。那時候她並不曾這樣心亂如麻地想著這個男人，心不會跳得像是蜂鳥的翅膀，血液裡也不會奔騰著警覺。她只是做必須做的事，機械式地幫助這個瀕臨死亡的男人。他只是她必須救助的對象，一個不知名、也不曾說過話的對象。
他靠著枴杖。將受傷的腳由褲子拉出來，再將另一腳抽開，將褲子丟進水中。她看著它變濕，跟上衣一樣沉入水中，輕輕地在身邊漂著。對於眼前的一切，她是以一種遙遠而不確實的方式，感覺它們的發生，像是在石圈中會有的那種神智恍惚現象。
他現在站在她的眼前，高大的身影在陰暗昏黃的月光中，身上只纏著腰布，充滿了生命力。她非常清楚他是誰，還有他是多麼巨大。
蠢女孩……他並沒有那些遠方森林裡，有著重重黑影的樹木來得高大，也沒有森林深處的那棵老橡木巨大。
但無論如何，他現在感覺起來比那些都巨大。也許因為他是人類，而不是一些只在她想像中才具有面孔的樹木。
她可以感覺到他正看著自己，可以聽到他的呼吸聲，因為夜是如此地寧靜。
連蟋蟀的歌聲都不見了，彷彿也遺棄了她。水面平靜，空氣中沒有一點風，樹梢沒有婆娑作響，草地也沒有葉片滾動的聲音。聽不見蚊子和蛾拍動翅膀的聲音，貓頭鷹也不在高高的樹枝上呼嚕著，更沒有夜鶯飛掠過一棵棵樹，在半滿的月下唱著歌。
在這片寧靜中應該一點聲音也沒有，但有一種超越聲音的東西，一種讓她感覺緊張而期待，似乎整個世界突然間都停止了呼吸。
他滑進幾乎不到腰間的水裡，將枴杖留在岸邊，舉起手，潛進水中，順著一條平滑的線，然後到她面前才浮出水面。他坐在水底，兩腿在她的身側伸直，頭髮因潮濕而整齊地順著臉龐撥到後面，水滴滑下他的鼻子和睫毛。