他想著他們所吃的食物：燉菜、莓果、野雁的蛋和她餵他喝的湯。他不曾見她吃過肉，但在這之前，他從未注意到這件事。
她再次面對他，表情十分嚴肅。「我永遠不會吃任何有著一張臉的東西。」她轉身奔回小屋，那隻豬跟在她後面離去。
洛傑坐在橋的附近，背靠著大樹，彎曲的樹枝覆蓋在小屋和水池的上方。在他面前是冒著煙的火堆，但冒著煙的不只是火。
她還沒有從小屋裡出來。
他沒有看見她出來，自己也沒有進去。
那隻兔子被串在兩根綠橡樹枝上，慢慢地在火上烤著。他從一些砍掉的木頭那裡，推了一段飽經風吹雨淋的圓橡木過來當作凳子。現在他坐在那裡，一邊拍打蚊蠅，一邊看著烤肉，手腕放在屈起的膝蓋上。偶爾傾身翻動烤肉。
快速轉涼的夜風中充滿了烤兔子的香味。偶爾，當油脂從肉上滴落到火中，發出嘶嘶的聲音並冒出濃煙時，他會無神地瞪著烤肉看。
在這些嘶嘶聲和肉串間有一種明顯的寂靜，幾乎要讓他發狂。因此他拾起一根木條，戳戳炭火，完全不知道自己為什麼會犯下這麼大的錯誤。非常大的錯誤。
在那股寂靜中，他不停聽到她的話語，一次又一次地重複著，指控自已從未試著去瞭解一個溫柔善良、只和一些傷殘的動物為友的女人，一個救了他一命的女人。
第一次，他開始思索著她在這裡的生活，想像遠離人群的生活會是怎樣的。他來自一個大家庭裡，在那裡，任何隱私都是罕有而珍貴的。
對她則不然，他想，她所有的生活都是隱密、防衛、空虛而寂寞的。當她吶喊著那些動物是她僅有的朋友時，聲音裡充滿了清晰可辨的痛楚。
他將兔子從樹枝上拔起，扯下一塊肉，舉高到嘴邊，然後停住。它聞起來不再美味。他瞪著手裡的肉低語著。「吃啊，笨蛋，吃。」
但他無法將它塞到嘴裡，只能看到眼前多毛的黑鼻子、大大的棕眼、捲曲的鬍鬚和長長的耳朵。他將肉扔到橙色的炭火中，迸出的火花就像是它剛剛燒盡了最後的一點生命。
然後他坐在原地，沒法吃它，因為他眼前所見的儘是兔子的那張臉。
夜裡，氣溫降低，風開始吹起，而且很快地轉強，使樹木傾斜，嘰嘎作響，樹枝斷裂碎開。突然間，毫無預警的強風愈來愈冷，轉成讓人凍徹骨髓的冰冷寒風。
窗門撞擊著小屋的牆，黛琳在床上坐起，迷惑地從沉沉的夢鄉中驚醒過來，才發現到自己是被外面狂烈咆哮著的寒風所凍醒的。她很快地滑下床，走進前面的房間。
火堆裡沒有煙，角落的草堆也是空的，毛毯跟每天早上一樣，摺得好好的，放在附近。「洛傑?」沒有回答，他不在。
她拉開門出去。風強而冷，像變戲法的人拋木球一樣將巨大的樹枝拋過前院。「洛傑!」除了風聲外，什麼也沒有。
她走近小屋的牆，讓屋簷可以擋住部分的風，然後繞過屋角，一陣強風讓她的眼睛充滿了淚水。雖然今天稍早的陽光非常明亮，赤腳下的地面卻非常地冷。
她繼續往前進，踏過一些掉到菜圃裡的樹枝碎片。她找不到他。他離開了嗎?他有機會可以帶著馬兒離開。她趕到橋那邊，用口哨叫喚馬兒。
過了一會兒，馬兒從橋的那邊走來，來到她的身邊。「他沒有把你帶走?」她鬆了一口氣說。
老鷹用喙鉤在它的鬃毛上。當馬兒在她面前停下時，它往上移動，停在馬兒的頭頂，一邊呱呱叫，一邊搖晃著，每當它需要人注意時就這樣。
「我看到你了，老鷹，現在回家吧，你們兩個。」她摸摸馬兒的鼻子，拉著它走進小屋的門。在這種寒風中，動物可以使室內溫暖些。
她迅速繞過屋角，找尋那個英格蘭佬。外面很黑，但升起的月亮將大地從一片黑暗轉成灰色。她搜尋院子，從橋看到小屋，望向遮蔽在小溪上方的那棵大樹，長長的樹枝在狂風中像鞭子般拍打著。然後，在樹下一塊蜷曲著的物體那裡，她發現了他。
第十三章
他感覺到自己全身上下都在發抖，然後才從一段怪異而睏倦的睡眠中醒來。「洛傑!」好冷，一點暖意也沒有。他生了一堆火，不過已經熄了。得再讓它燒起來才行，他想著，但張不開眼睛。他感覺不到自己的手，不能抬起它來揉眼睛，也無法動彈。
「洛傑!起來!」
「幹麼吼我?」他咕膿著。「我沒吃那隻兔子。」
她靜止了一秒鐘，沒有說話或是動作。「英格蘭佬!」
「對不起，」他低聲說道，然後沉重地歎口氣。「真的很對不起。」
「英格蘭佬!」她抓住他的肩膀，用力搖晃。「起來!」
「不要。」他說道，嘴巴感覺乾澀而粗啞，特別是在呼吸時，風似乎直接從嘴唇間灌了進去。「我起不來。」
「聽我說，這裡風大，你得張開眼睛，進屋去。」
他想要睡覺，睡著了就不會那麼冷。她捏他一把。「喔!該死的，女人!你捏我。」
「嗯，幸好你還可以感覺到被捏了，這表示你沒有被凍僵。現在，趁你還有感覺的時候趕快起來，我不希望因為你懶得起來，陪你一起凍死在外面。」
他坐起身，牙齒打顫，嘴唇一直顫抖，肩膀也是。「好冷。」他含糊不清地低語，然後環視周圍，感覺到極度地困惑，好像剛從一場非常真實的夢魘中醒來。
天色很黑，白色的月亮看來冷例，像掛在空中的圓雪球，明亮的星星閃爍著，恍若掛在黑色夜空中的小碎冰。風像狼嚎一般咆哮著，感覺非常冰冷而刺骨。他只剩下部分的身體還有感覺。
他看著黛琳，透過打顫的牙齒說著。「我以為你不會再跟我說話了。」
「站起來。」她站到他身邊，用力拉著他麻痺的手。