序
一八二六年九月 北安普敦郡隆瀾莊
昂士伍公爵姓莫。譜系學者一致認為該家族起源於諾曼第，乃十二世紀定居英格蘭的數個莫氏家族之一。
根據語源學者的說法，「莫」（Mallory）意味著憂傷與不幸。但在昂士伍公爵的家族史裡，這個姓意味著麻煩，而且是大麻煩。公爵的祖先有的長壽，有的短命，但天性使他們個個荒唐度日。他們是天生的惹禍精，以喜好惹是生非出名。
但是時代改變，莫氏家族終於也開始順應時勢。縱情酒色、放浪形骸的第四任公爵十年前過世時結束了他那個世代。他留下的子孫是新品種的莫家人，比較溫文爾雅，甚至道德高尚。
但第四任公爵ど弟的獨生子除外。
莫維爾是莫家最後一個惹禍精，六呎多的身高、英俊的相貌和狂放的性格在家族中都無人能及。他遺傳了父親的濃密栗色頭髮，比祖先略深的綠色眼眸裡閃爍著數百年來令無數女性貞潔失守的邪惡魅力。將近三十二歲的他已經犯下太多罪孽。
這會兒，維爾正走過昂士伍公爵之鄉村別墅隆瀾莊的樹林。他的目的地是附近村莊的兔與鴿酒館。他以男中音嘲諷地用低俗民謠的曲調，唱著英國國教派的葬禮悼詞。
十年來參加過太多次葬禮，悼詞早就背得滾瓜爛熟，從第一句的「復活在我，生命也在我」到最後一句的「阿門」。
「因為全能的上帝大發慈悲，收容我們辭世的至親兄弟……」
唱到「兄弟」時突然哽咽，他停下腳步，挺起寬肩對抗令他全身顫抖的悲痛。一隻手扶著樹幹，他咬緊牙關，緊閉雙眼，竭力使激動的情緒平靜下來。
維爾告訴自己，十年來他傷的心夠多了。自從他的堂兄第五任昂士伍公爵查理七天前斷氣以來，他流的淚也夠多了。
如今查理和十年來蒙主寵召的其他族人一同長眠地底。連續不斷的葬禮始於第四任公爵，也就是九歲的維爾父母雙亡後待他如子的伯父。伯父過世後，死神陸續帶走查理的幾個弟弟、他們的兒子和妻子、幾個女兒，以及查理的妻子和長子。
儘管有多年的練習，最近的這場葬禮還是最為難熬，因為查理不僅在莫氏堂兄弟中與維爾最為親密，也是這世上被維爾視為手足的三個人之一。
另外兩個人是華戴爾子爵龐洛傑和第四任丹恩侯爵柏瑟欽。綽號惡棍侯爵的後者黝黑魁梧，被公認是柏家的污點。他、華戴爾和維爾從伊頓公學時代起就是犯罪夥伴。但是六年前華戴爾喝醉酒在客棧庭院和人打架而枉送性命，而幾個月後遠赴歐洲大陸的丹恩，則似乎在巴黎定居了。
重要的人都不在了。在莫氏的嫡系子孫裡，除了維爾以外，只剩下一個男性︰九歲的羅賓，他是查理的ど兒，也是現今的第六任昂士伍公爵。
查理死後還留下兩個女兒——如果你願意把女性列入考慮，維爾並不願意。查理在遺囑裡指定男性嫡親的維爾擔任其子女的監護人。並不是說這位監護人必須和他們有任何瓜葛。雖然莫家人可能會基於家族忠誠而被迫容忍莫家最後的惹禍精，一如查理基於傳統，不得不指定監護人一樣；但是包括查理在內沒有任何人，會愚忠到認為維爾適合撫養三個天真無邪的孩子長大。查理任何一個已婚的姊妹都更加合適。
換言之，監護人之職純粹是名義上的。幸好如此，因為從一周前及時趕到、目睹查理歸西後，維爾壓根兒不曾想到受他監護的侄子與侄女。
可怕的是，一切都像伯父十年前臨終時對維爾預言的那樣應驗了。
「他們圍著我時我看到了。」伯父當時說。「看到他們魚貫而入又魚貫而出。那些不幸的人。出來如花，又被割下。我的兩個弟弟早在你出生前就死了。接著是你的父親。今天我又看到我的幾個兒子：查理、亨利、威廉。或者那只是人在垂死之際的幻覺?飛去如影，不能存留。我看到他們，全是幽靈。到時你會怎樣，孩子?」
維爾當時以為伯父是神智不清，現在才知道不是。
全是幽靈。
「當真給你說中了。」他咕噥著離開樹幹。「原來伯父你是料事如神的先知。」
他一邊走，一邊繼續哼唱葬禮悼詞，不時蔑視地朝天上咧嘴而笑。
那些真正瞭解他的人此刻若能看到他，就會知道他想要激怒上帝，就像他經常激怒凡人一樣。莫維爾一如往常地意圖惹是生非，只不過這次他企圖尋釁打架的對象是耶和華本尊。
沒有用。悼詞都快被尋釁者唱完了，上帝卻連打個雷表示不以為然都沒有。維爾正打算開始唱短禱文時，背後傳來匆促的腳步聲，其中還夾雜著樹枝斷裂和樹葉窸窣的聲音。他轉過身……以為自己見鬼了。
那當然不是真的鬼，但也差不多了。那是羅賓，淺藍綠色的眼睛和白皙瘦弱的模樣與他的父親是那麼相似，相似到令維爾不忍看視、而努力迴避了整個星期。
但男孩此刻朝維爾直奔而來，令他無從迴避。他也無法漠視強烈的悲痛以及令他慚愧的憤怒，因為他忍不住憤恨孩子存活下來，父親卻撒手人寰。
維爾繃緊下顎，瞪視男孩。不友善的表情使羅賓在幾步外突然停下。接著男孩的臉孔脹紅，眼睛發亮，猛地朝維爾衝來，一頭撞上他驚訝的監護人的肚子。
雖然維爾的肚子和身體的其餘部分都像壁爐裡的薪架一樣堅硬，但男孩不但繼續用頭頂撞，還揮拳猛擊。不顧兩人在年齡、體型和重量上的懸殊差距，年幼的公爵拚命捶打他的堂叔，就像憤怒的大衛試圖打倒巨人歌利亞。
斯文的新品種莫家人不會懂得該如何看待這種無緣無故、不顧一切和看似發狂的攻擊。但維爾並非斯文人。他瞭解，甚至想裝傻都不行。