利用法文「右」和「左」所作的拙劣雙關語表現機智，他對一臉困惑的博迪解釋。（譯註：法文初夜權droit de seigneur的droit字義為權利，亦可解釋為右；gauche字義為左，亦有笨拙之意。）
「那個部分我懂。」博迪說。「但那幾個法文字不是兩鎊的意思嗎?我還以為你只出一鎊買那個小女孩。」
初夜權指的是封建領主有權奪走臣僕新娘的童貞，維爾咬牙切齒地解釋。
博迪的方臉漲得通紅，「哦，那一點也不好笑。童貞，還有新娘。」他朝書店門走去。
維爾拉住他。「那只是一幅畫，」他說。「開玩笑而已，博迪。」
想起「眼不見，心不煩」的諺語，他帶著以其擁護者自居的博迪走向人行道的邊緣，準備和他一起過街。
接著他不得不把博迪往後拉，閃避衝過來的一輛黑色馬車。
「該死!」博迪在踉蹌退回人行道時喊。「說魔鬼，魔鬼就到。」
是她，陳腐笑話和愚蠢漫畫不斷出現的原因。
姓葛的博蒂卡小姐疾馳而過時，以馬鞭碰觸帽緣向他們致意，咧嘴露出高傲自負的笑容。（譯註：博蒂卡為古不列顛愛希尼族王后，夫死後，領導反羅馬的族人起義，戰敗後服毒自殺。）
如果她是男人，維爾就會追過去把她從馬車上拖下來，打爛那自以為是的笑容。但她不是男人，所以做只能一肚子悶氣，看著她在片刻後轉過街角……從視野中消失，卻須臾不曾離開心田。
第三章
如果昂士伍公爵知道，莉緹不是繞過街角，而是差點撞上街角以及街角的商店，他的心情或許會好上很多。
但她在千鈞一髮之際及時恢復鎮定，勉強避免了翻車和撞倒兩個男人。
這都是因為莉緹一認出路邊那個高大的人影，她的頭腦就停工了。徹底停工，不知道自己身在何處或在做什麼。
雖然只是片刻，但還是太久。即使到後來，她仍然沒有完全恢復。雖然設法冷靜地致意，但她強烈懷疑她的笑容太大又太……蠢，直截了當地說，是癡呆的笑容，她生氣地想，配上愚蠢的怦怦心跳。好像她是少不更事的十三歲少女，而非老於世故的二十八歲未婚女子。
她一路訓誡自己到布萊德拘留所。
但在進入這悲慘的場所後，她立刻撇開個人的煩惱。
她來到緩衝室。聲稱住在英國其他地區的赤貧婦女，在被遣返自己的教區前，都被拘留在這裡一個星期。
面對房門的牆壁是一排低矮狹窄和鋪滿稻草的隔間，房門和壁爐兩側的牆壁也有類似的隔間。大約二十個女人，有的帶著孩子，住在這個隔間裡。
她們來倫敦有些是為了尋找發財的機會，有些是為了逃離身敗名裂的恥辱，有些是為了逃離各種常見的困境：悲傷、貧窮、暴行。
莉緹用她慣用的筆調為她的讀者描寫這個地方。她以淺顯易懂的字句描述她的所見所聞，訴說這些女人的故事，不道德說教也不感情用事。
莉緹做的不僅是這些，但她不認為她的讀者有必要知道她偷偷將半克朗銀幣給她的受訪者，或替她們寫信，或稍後為她們爭取一些什麼。
此外，如果《阿格斯》的葛莉緹因做得太少而沮喪，或在聆聽這些女人的遭遇時感到心痛，那些情緒都不會出現在她的文章裡，因為那些感情與其他人無關。
最後訪談的是剛來的十五歲女孩。她懷中的男嬰太過瘦弱，甚至無法像其他嬰兒一樣嚎啕大哭，只能軟綿綿地躺在她的懷裡，偶爾發出有氣無力的嗚咽。
「你一定要讓我為你想想辦法，」 莉緹對她說。「如果知道孩子的父親是誰，瑪俐，告訴我，我去替你跟他說。」
瑪俐撮著嘴唇，坐在髒兮兮的稻草堆上來回輕搖。
「你會很驚訝很多父親後來都同意幫忙，」 莉緹說。在我修理他們一頓之後。
「有時他們的爸爸會把他們帶走。」女孩說。「我現在只有傑民了。」她暫停搖晃，憂慮地望向莉緹。「你有沒有?」
「孩子嗎？沒有。」
「男人呢?」
「沒有。」
「曾有喜歡的嗎?」
「沒有。」騙人，騙人，莉緹內心的魔鬼嘲弄她。「有。」她短笑一聲改口。
「我也是。」瑪俐說。「我告訴自己我是好女孩，渴望他也沒用，因為我高攀不上，他那種人絕不會娶農家女孩。但所有的不只存在腦袋裡，其他方面卻什麼都答應他，這個孽種就是證明。你會認為我無法依他的需要照顧他，事實確實如此。」她的下唇顫抖。「好吧，但不必你替我說話或寫信，我自己會寫。你幫我抱一下。」
她把嬰孩塞給莉緹。莉緹僵硬地接過孩子，把筆記本和鉛筆遞給她。
莉緹經常看到小孩，因為小孩是倫敦的窮人大量擁有的東西。她也抱過小孩，但沒有抱過如此幼小無助的。
她俯視男嬰狹窄的小臉。他既不可愛也不強壯，甚至也不乾淨，她想要為他和他短暫悲慘的未來哭泣，為他那貧困及本身也還是孩子的母親哭泣。
但是莉緹沒有掉眼淚，心痛是無濟於事的，她不做徒勞無益的渴望。她不是十五歲的少女，她可以讓理智控制行動，即使它無法完全控制她的心。
因此她只是輕搖男嬰，等瑪俐用鉛筆在紙上緩慢地寫著字。瑪俐終於辛苦地把字條寫好，莉緹把傑民還給他的母親時，心中只有一點點的遺憾。
連這一點點遺憾都不可原諒，她在離開布萊德拘留所時斥責自己。
人生不是浪漫的童話。在現實人生裡，倫敦取代她年少時浪漫幻想的王宮。被遺忘的婦人和小孩成為她的手足和子女，也是她需要的家人。
她當不了慷慨的慈善家，解決他們所有的病痛和煩惱。但她可以為他們做她無法為母親和妹妹做的事，莉緹可以替他們說話，在《阿格斯》的版面上，他們的聲音被聽到。