楔子Ⅰ
獨坐在芝加哥國際機場的大廳。
徐芷歆雙目空洞地直望著牆上的大鐘──九點二十六分，晚間時刻。
台灣此時是幾點？
……大概是早上十點半吧。如果她的腦袋還清楚的話。
回想起她在這裡的日子，不多不少，即將邁入第十三年，從她十八歲那一年開始算起。
這十二年來，她的生命全投入了學術研究裡，絲毫沒有保留過。就連她唯一的一段感情，也發生在研究室的小圈子當中。
然而全心全意的付出，她得到了什麼？
沒有。
什麼也沒有。
當她閉上雙眼回憶過去的那四千多個日子、那十二個聖誕節，除了數據、除了研究室、除了報告、外加一而再再而三的失敗結果，她想不起什麼了。
她以為只要埋頭努力，最後碩果一定是屬於自己的。
但是事實證明她錯得離譜。
現在，她一無所有。
在付出了這麼多年的心血之後，她唯一得到的報酬，是「背叛」；同時，她也得到了「教訓」。
為了這個教訓，所以她現在坐在這裡，提著兩隻簡單的行囊。
她要離開。
離開這裡，離開那個圈子，離開她曾經以為是她的全部。
「Hazel，你真的要回去？」
登機前，最後一通來電。
那是來自大學時代的同窗好友──一個標準的德州女人。
「這一切看起來像假的嗎？」
徐芷歆以一口流利的英文回應對方。
在飛過太平洋之後，她將不再適用這種語言。
「就算研究成果被偷，你可以試著到其他研究中心東山再起吧？何必這麼意氣用事！」
「你不瞭解，」徐芷歆打斷了對方的話。「這個研究結果，我花了將近十年才找出一個方向，那不是什麼皮夾被偷而已，你懂嗎？」
電話的另一端沉默了。
「……總而言之，我累了。」
「你現在離開，不就等於過去的十二年都浪費掉了？」
對方不肯放棄勸說。
「我現在的處境，跟你所說的情況又有什麼不同？」
她苦笑，苦到找不出字眼可以形容。「我這十年來的不眠不休，全都成了別人的心血了，不是嗎……」
徐芷歆垂下頭，深呼吸著，試圖減低胸口那股悶痛感。
「我明白……」
另一端的人似乎再也找不到任何一句話來安慰她。
誰都知道，徐芷歆要的已經不是安慰了。
「明白的話，就別阻止我。」
語畢，她斷了訊號，直接關機，然後毫不猶豫地將手中的行動電話扔進一旁的垃圾桶裡。
提起腳邊的行囊，徐芷歆走向登機門。
看似瀟灑，然而在她的內心深處，她知道，她這麼做是在扼殺自己。
但是她管不了這麼多了。她的心如死灰，於公於私都是無此，她再也擠不出任何一絲熱情來面對。
在研究中心裡，不需要一個沒有熱情的研究員。
而在感情的世界中，容不下一個會背叛她的情人。
所以，她有什麼理由留下來？
楔子Ⅱ
那年他二十四歲。
而那場喪禮的主角，十八歲。
老天爺在那一年讓她停止了成長。她成了永遠十八歲的天使。
舒正尋還記得喪禮的當天，氣候陰雨。
他也記得自己始終沒有掉過一滴淚。也許在旁人眼中看來是有的，因為沒人分得出來彼此臉上的是雨水還是淚水。
那是一場平靜安詳的告別式，因為啞啞的父親是個道地的英國人。除了神父的禱告聲之外，空氣中只剩下從沒停歇過的低泣。
直到紅褐色的泥巴逐吋掩埋了那具棺木，舒正尋才真真切切地感受到──
她真的走了。
她走了，再也不會回到他的生命裡。
錐心、穿腸，都不足以形容他在那一瞬間的痛苦。
無法相信，她的笑容在他的腦海裡就像昨天才出現過，現在卻成了天涯海角的回憶。
他清楚記得，啞啞笑著對他說，她只是去美國動個小手術，回來就會比以前更健康，還笑說什麼別太想念她。
然而回來他身邊的，是具冷冰冰的遺體。
來不及說再見，也來不及說愛她。
宛如一具空殼地，他步出墓園，卻有人將他喚醒。
「舒先生。」
隨著聲音的來處，舒正尋回頭──那是啞啞的大姊。
他面無表情地看著對方，等待著她的下文。
其實他很想叫對方直接稱他「正尋」就好，但是想想，反正未來再也不可能會見面，只是一個稱呼，他又何必計較什麼。
「這個，」她忽然將手中的一束花遞到他懷裡。「是送給你的。」
那是一束優雅的白色花朵。
「這……」他下意識地接過手，卻滿心納悶。他不知道為什麼對方要送花束給他。
「這束花，叫星辰花。」
舒正尋皺了眉，不明所以。
「那是啞啞最愛的花。她去動手術之前有交代我，如果有了什麼萬一，她要我送一束星辰花給你。」
他聽得出來她聲音裡的哽咽。
「我知道了。」
舒正尋輕聲道了謝，轉身離開，沒有多說什麼。
他和這個大家庭之間，一直有段難以接近的距離。因為家世背景與成長環境的關係，啞啞的家人從來也不看好他們。
也為此，和啞啞正式交往的這一年來，他只見過她的家人一次。
而第二次見面，卻是在她的喪禮上。
思及至此，舒正尋苦笑了出聲。
這一切來得太快、太急；像一場夢境、一場鬧劇。
他曾經為了她的出現而覺得煩躁，因為她影響他，她改變他，她使他心裡不再平靜，她讓他心裡有了掛念的東西。
正當他慢慢習慣了這一切，甚至沉溺其中的時候……
她走了。
為她存在過的喜怒哀樂，在眨眼之間結束了。
一直到很久之後，他才知道那束星辰花的意義是什麼。
第一章
是杯子的碎裂聲讓舒正尋醒神了過來。
他隨手將抽一半的煙擺放於煙灰缸上，探出吧檯望向聲音的來處。
那是一個女人，攤趴在角落的位置裡。
可能是睡著了，也可能是醉倒了。