「我不要！」莫名其妙的委屈湧上來，她的眼眶紅了。「我不要你去開會！我不要自己去看邱醫師！我不要乖！我、我都不要！你不要去，求求你不要去！」
耿於介微微皺眉。塗茹不是會使小性子的女生，但是最近她的情緒真的相當不穩定，很反常。
「小茹，乖，別鬧脾氣。等我出國開會回來，我們再好好談一談。」他緊握了她的手一下，然後放開，起身去找手機。先聯絡好婦產科的同事之後，再打電話給弟弟於懷，請他陪塗茹去檢查。
「她今天狀況不太好，大概是累著了，麻煩你。」
美麗的落地窗前，丈夫的背影如此好看，他的聲音低沉磁性，又如此體貼細心……可是，塗茹的心慌就像淚水一樣，止都止不住，排山倒海。
耿於介的司機已經在樓下等，他必須出發去趕飛機。當他儒雅的身影一離去，塗茹埋進枕頭間，痛哭了一場。
不知哭了多久，陽光都從厚厚蕾絲窗簾透過來了，她頭開始一陣一陣發漲、發疼時，才昏沉沉地翻身，淚眼迷濛地盯著天花板細緻美麗的浮雕。
瞪了好一會，眼睛都酸得睜不開了，只好閉上再睡。睡睡醒醒，全身都沒有力氣，很難受。
然而難受是一回事，心情爛是一回事，她還是得起床。蹣跚走到浴室，塗茹在鏡中看見一個眼泡腫、臉腫、唇色青白、披頭散髮的女人。在白色與金色作為佈置主色的華麗浴室裡，顯得分外憔悴。
木然盥洗完畢，塗茹正準備換衣服時，才轉身走進更衣間，卻突然發現，燦爛晶瑩的更衣鏡中，映出雪白長毛地毯，上面，有鮮艷的紅花。
一朵一朵怒放著，一路，跟著她……
血！有血！好多好多的血──
寶寶沒有留住。他們的緣分只有短短的二十一周。
耿於介風塵僕僕趕回來時，已經是四天以後。他從機場直奔醫院，一向從容優雅的耿於介醫師，破天荒第一遭，顯露慌張的神色。
腳步急促，連跟同事打招呼都沒工夫，在眾人詫異的眼光中，他匆忙大步穿過走廊，來到病房。
病房裡非常安靜。塗茹正在休息。只不過分別了幾天，不知道為什麼，他覺得她整個瘦了一圈，彷彿有人把她的顏色抹去了，小小的臉蛋是慘白的，白到幾乎透明。
床邊椅子上有個陌生人，戴著棒球帽，帽沿低低的，在翻閱雜誌。
驟然一看，耿於介內心冒出無法解釋的、莫名其妙的怒氣。有點憤怒、有點驚疑，又酸又辣──總而言之，是他從未感受過的陌生情緒。他只知道自己生平第一次，有動手痛揍陌生人的衝動。
她是他的，任何男人都不准接近她！
「你是哪一位？」從英國趕回來，已經超過三十小時未合眼，耿於介的嗓音沙啞粗糙，他毫不客氣地問。
那人抬頭，一雙帶著冰冷火焰的眼眸望向他。要過了好幾秒，耿於介才想起，這是塗茹的高中同學，最近常和她在一起的曹文儀。
「你又是誰？」曹文儀也很不客氣地反問。
「我是塗茹的先生。」他把手上的行李放下，大步走進病房。
「哦？既然是她先生，那就是大名鼎鼎的耿醫師了。我倒想請問你，為什麼沒有好好照顧她？還讓她流產時一個人進手術房？」曹文儀字字句句都那麼尖銳，刺進耿於介已經流著血的胸口。
然而流得再多，也沒有塗茹流得多。她虛弱到沒有力氣說話，被他們的聲音擾醒，只是睜著一雙烏黑幽深的眼眸，默默地望著她的丈夫。
她的丈夫。在地獄般的疼痛、手術台的冰冷觸感中，她一直呼喚的人。然而她還是必須一個人捱過這一切、這可怕的四天。
有一個部分的自己，已經隨著無緣的寶寶死去了，再也不會回來。
「小茹。」他發現她醒了，來到床前，彎身握住她冰涼的小手。他的嗓音微微顫抖。「你、你辛苦了……」
「她當然辛苦。懷孕、流產、失血過多的又不是你！男人只要撿現成的，等著當爸爸就好了，真是方便哪。」
這人能不能閉嘴呢？能不能出去？給他們夫妻一點安靜的獨處時間，行不行？耿於介不耐煩地看她一眼。
「瞪什麼瞪！醫生架子就這麼大？」曹文儀冷笑。「可惜我不吃這一套。男人就是男人，職業再高貴、家裡再有錢都一樣，自私傲慢，不負責任！」
說真的，耿於介已經認真在考慮要打破自己不打女人的原則了；心情已經惡劣到谷底，實在不需要一個多嘴婆在旁邊煽風點火。
塗茹虛弱地打斷：「文儀，不要這樣……」
「好好好，我知道，你老公有苦衷，可以了吧！」曹文儀舉起雙手，在塗茹幽幽的注視中做投降狀。「我不講了。你自己保重，我晚一點再來看你。」
說完，根本沒與耿於介打招呼，就逕自出去了。
病房內落回靜默。他一直握著她的手，試圖給她一點溫暖。她的手卻一直冰涼，也毫無力氣，根本沒有回握他。
良久，塗茹才開口。一開口，就是道歉。
「對不起……」她哽咽了。「我沒有好好保護寶寶，是我太不小心……」
「不要這樣說。」耿於介的鼻子也酸了。然而，面對孱弱的妻子時，剛剛失去第一個孩子的痛必須先放在一旁，他要堅強，要當她的依靠。「孩子可以再生。你先把身體養好，不要想太多了。」
他溫柔的解釋與安撫並沒有起太大的功用。事實上，塗茹好像完全沒有聽進去，她一直在道歉。「對不起……對不起……」
她微弱的道歉彷彿像回音一樣，在室內、在他耳邊盤旋著，久久都不曾散去。
後來她體力實在不支，又帶著眼淚昏睡過去。耿於介握著她的手，一個人孤獨地迎接漸漸籠罩、由窗外蔓延進來的暮色。
耿於介確定，自己永遠不會忘記這一天。