那落地的銅門，銅門上精緻的插銷和把手，那高高的鏡子，鏡子上的銹跡與印花，那雕花的大床，是否還記得故人的夢，那淒清的壁爐，曾經烘烤過誰的心，那輕顰淺笑的竊竊私語，是來自牆壁的記憶還是歷史的回聲？
「姑姑的家對於我一直是個精緻完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上一塊玻璃，照樣賠一塊要六百塊，而我這兩天剛巧破產，但還是急急地把木匠找了來。」
「陽台上撐出的半截綠竹簾子，一夏天曬下來，已經和秋草一樣黃了…我在陽台上篦頭，也像落葉似的掉頭髮。」
「上次急於到陽台上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉碎了，膝蓋上只擦破一點皮，可是流下血來，直濺到腳面上，搽上的紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去……」
紅藥水合著血水，一路流下去，漫過陽台，漫過走廊，漫過客廳，一直漫到屋子外面去了，映得天邊的夕陽都有了幾分如血的味道。遠遠地彷彿聽到電車鈴聲，還有悠揚的華爾茲舞曲——是哈同花園又在舉行盛大派對了麼？
手扶在窗欞上，眼睛望出去，再看不到鱗次櫛比的高樓大廈，而一覽無餘地直見外灘：三輪車伕，拉著戴禮帽的紳士和穿蓬裙的小姐在看燈，乞兒打著蓮花落隨後追著，紳士不耐煩地將手中的司迪克敲著踏板催促，一邊向後拋去幾枚零錢，孩童們一擁而上爭搶起來，紅鼻子阿三吹著哨子跑上來驅趕，賣花姑娘顫聲兒叫著：「玉蘭兒，五毛一串，香噴噴的玉蘭花兒。」再遠處是金黃色的黃浦江，翻滾如一大鍋煮沸的巧克力汁，行駛其上的輪船是攪拌糖汁的糖棒，一聲巨響後，有黑粗的煙噴上了天……
隔牆送來幽微的清香，是玉蘭，還是梔子？
還有舊日的星辰吧
如果將一隻籃子從這裡槌下去，盛起的，不僅僅是溫熱的宵夜，還有舊日的星辰吧？
依稀聽到一個溫柔的女聲對我說：「愛玲，你媽媽來信了，說想要你的照片兒呢。」
我隨口答：「就把姑姑前兒和我照的那張合影寄過去吧。」
「你說的是哪一張呀？」
「姑姑怎麼不記得了？喏，就是站在陽台那兒照的那張。」我笑著回身，忽然一愣，耳邊幻像頓消。
哪裡有什麼姑姑，站在走廊深處遠遠望著我的人，是沈曹。
「大白天，也做夢？」他笑著走過來，瞭解地問，「把自己當成張愛玲了？」
我深深震撼，不能自已：「我聽到姑姑的聲音，她說媽媽來信了。」
「張茂淵？」沈曹沉吟，「張愛玲的母親黃逸梵曾和她小姑張茂淵一起留學海外，交情很好，後來和丈夫離了婚，和張茂淵卻一直保持良好的關係。對張愛玲來說，很大程度上，媽媽就是姑姑，姑姑就是媽媽，兩者不可分。張愛玲不堪繼母虐待離家出走，也是跑到了姑姑家，和媽媽姑姑兩人生活在一起，那段日子在張愛玲筆下是快樂的，後來黃逸梵再度離國，張愛玲就和姑姑一起生活，就在這座愛丁堡公寓的51室和65室裡先後斷斷續續住過十幾年，直到52年離開中國。」
愴惻的情緒抓住了我，幾乎不能呼吸。那麼，這裡便是張愛玲寫出《傾城之戀》和《金鎖記》這樣傳世名作的地方，也是她與胡蘭成相約密會，直至簽下「歲月靜好，現世安穩」的海誓山盟的新房了。當年的她與他，坐在那織錦的長沙發上，頭碰頭地同看一幅日本歌川貞秀的浮世繪，或者吟詩賭茶，笑評「倬彼雲漢，昭回於天」這樣的句子，又或者相依偎著，靜靜地聽一曲梵婀鈴。
那段時光，她的愛情和事業都達到了頂峰，佳作無數，滿心歡喜，只盼月長圓，花常艷，有情人永遠相伴。
然而，不論她是多麼地討厭政治，渴望平安，政治卻不肯放過她，動亂的時代也不肯為她而驀然平息了干戈。是時代使她與他分開，還是她和他，從頭至尾，根本就不該在一起？
現世不得安穩，歲月無復靜好，她與他的愛情之花，從盛開至萎謝，不過三兩年，在他，只是花謝又一春，在她，卻燃燒殆盡。於是，她留言給他：「我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能再愛別人，我將只是萎謝了。」
萎謝了的張愛玲，如一片落花，隨波逐流，漂去了海外，嘗盡人間風雨，海外滄桑，直至孤獨地死在陌生的洛杉磯公寓裡……
我回過頭，不知何時已經淚流滿面，「沈曹，請你幫助我，我想見到張愛玲。」
我想見到張愛玲，見到六十年前的張愛玲，那時的她，年方雙十，風華正茂，聰慧，清朗，腹有詩書氣自華。尚未認識胡蘭成，不知道愛情的苦，卻已經深深體味了家族的動盪，浮世的辛酸。慧眼識風塵，以一顆敏感而易感的心，讓文字於亂世沉靜，喁喁地，如泣如訴，寫下第一爐香，第二爐香……
如果不是胡蘭成，如果不是那命中劫數一樣的愛戀與冤孽，她或許會寫得更多更久，會繼續第三爐香，第四爐香，讓香煙繚繞今世，安慰如她一般寂寞清冷的後人。
如果不是胡蘭成，張愛玲所有的悲劇都將改寫，甚或中國文學近代史也會有未知的改變，會誕生更多的如《金鎖記》那般偉大的作品。
如果不是胡蘭成……
第三章
還要再搜集一些資料
但是沈曹說，他還要再搜集一些資料，做好準備，才能帶我做第一次試驗。
他猶豫地說：「我的研究，還停留在理論剛剛結合實踐的階段，相當於數學領域中新出爐的一條運算規則設想，理論得出來了，還沒有應用，尋找張愛玲，是這規則下看起來相對簡單的一道題目，等於是第一次驗算。可是驗算的結果到底是證明規則的正確性還是謬理，尚未可知。而且用到催眠術，畢竟還是有一定危險性的。錦盒，我們是不是應該再等些日子，讓我把這些實驗結果進一步完善後，再進行嘗試？」