彷彿不是同一個人
但是此刻，此刻的愛玲還沒有逃脫舊家庭的陰影，還在忍受父親和繼母的欺侮，而且在生著病。她臉色灰敗，連說話的力氣也微弱：「姐姐，如果我就這樣死了，你要告訴我媽媽，我很想和她生活在一起。我一直，都希望自己有個家，安穩的，有愛的，家……」
「你不會死，愛玲，我答應你，你一定不會死的。」我只覺心如刀絞，站起身說，「你放心，我這就去找你爸爸談判。」推門之際，不禁踟躕。上一次，就是在走出門的一剎經歷了天驚地動的痛苦的，咫尺天涯，誰知道這一步踏出去，我又會走去了哪裡，遭遇些什麼？但是身後的愛玲在受苦，她患了很重的病，危在旦夕，如果我不救她，還有誰呢？
那一步終於還是跨出去了，義無反顧。
天保佑，並沒有什麼電閃雷鳴發生，我安靜地穿過垂花門，逕奔了張宅正房去。只是午後，但是這裡的氣氛卻是黃昏，鴉片的氤氳充塞在整個屋子裡，使一切都迷濛，時間靜止於阿芙蓉的魅惑，所有的是非善惡都模糊，而煙榻上吞雲吐霧的張老爺子，便是最不理是非的神仙——原本神仙就是難得糊塗的。
看到我，他微微欠身，些許的驚愕，卻也只是無所謂——對於他，除了鴉片煙，又有什麼是有所謂的呢？
「來了客人，怎麼也不見通報？」他咳兩聲，放下煙槍，恍惚地笑著，笑容裡露出暮年的黯然，甚至有些慈祥。打量著我的長裙窄袖，他現出瞭然的神情，「你這樣子的打扮，是她媽媽那邊的人？替她媽媽做說客來了？」
我有些喟然，到底是父女，再恨，也還有血脈的相連，他與愛玲初見我時的問話，竟是一模一樣的。
「我為愛玲來，她病了。」
「我知道。」他木然地說，將煙油淋在燈上，發出焦糊的香味，「這個女兒，這個女兒，唉……」尾音長長的，是刻意做出來的一種有板有眼的感歎，似乎一言難盡，其實原就不打算把話說完的。
我只覺氣氛無比怪異，面對著這樣一個半死的人，不由覺得生命是如此的漫長與無妄。
在屋裡站得久了，漸漸看得清楚，這個屋子和小瑛的屋子一樣，都清晰觸目地寫著物質的豐富和情感的貧乏：那擺滿了百寶格的各款各料的鼻煙壺，插了各種鳥雀翎毛的古董花瓶，胡亂堆放的卷軸字畫不知是真跡亦或贗品，收集來的時候必是花了一點心備的，但是現在也毫不在意地蒙塵著……
榻上的人，也早已蒙塵，無論是他的年紀，還是他的心。
我輕輕吟哦：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」
他一愣，瞇起眼睛：「有幾分意思。」
我又道：「出名要乘早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」
他看著我，不明所以。
我歎息：「張先生，這些句子，都是你女兒寫的。她幼承庭訓，有極高的文學天賦。是你給了她生命和天份，難道也要由你親手來扼殺嗎？」
他深深動容，又恍惚莫名，看著我瞠目難言。良久，忽然說：「她從小就喜歡寫文章，還做過幾首古詩，做得是很好的。許多讀四書長大的少爺都做得不如她。她還想給《紅樓夢》做續呢，叫做個『摩登紅樓夢』，呵呵，讓寶玉出國留學，讓賈老爺放了外官，賈璉做了鐵道局局長，芳官藕官加入了歌舞團，元春還搞了新生活時裝表演……是我給分的章回，還擬了回目，記得有這麼一回，叫作『萍梗天涯有情成眷屬，淒涼泉路同命作鴛鴦』……現在看來，這意思竟是很不吉利的呢……」
他的聲音漸漸地低下去，每說一句話就要停下好一會兒，並不看著我，只是吸煙，吐一口煙再說一句，好像自言自語。他說這話的時候，似乎是一個慈父了，可是他的慈愛，只限於記憶。他記憶中那個乖巧聽話的女兒，和廂房裡被囚禁並且正在病中的女兒，彷彿不是同一個人。
事情沒有那麼簡單
而我是同樣地惘然。究竟他哪一分鐘是真，哪一分鐘是戲，他的心在哪裡呢？那個錦裝緞裹的腔子裡，還有人氣嗎？或者早已由石頭代替了他的心？他的心，已經被鴉片燈一點一點地燒盡了，燒成了灰，風一吹就會散去。可是灰吊子，卻還懸懸地蕩在空中，讓他有氣無力地續著這無妄的生命。
然而，為了小愛玲，我還是要對著這樣一個失了心的人苦勸：「你的這個女兒，將來會是中國文學史上舉足輕重的一個人物，她至少有七十五年好活，不能不明不白地死在今天。你救了她，不僅是救了一個女兒，還救了十幾部優秀的文學作品，救了無數喜歡看她文字的讀者後輩……」
說到一半，我自己也覺荒唐，口角好似街邊擺攤測字的張鐵嘴，瞎掰過去未來。
咦，我是從未來回到過去的，所以可預知一切；而沈曹說過，時間掣最遠可以前進六十年，如果我往未來走一回，然後再回來，不是可以像現在對張某預告命運種種安排一樣，屆時也可以對沈曹或者子俊頒布時間大神的諸般旨意了？而如果我預見將來的種種不如意，豈非可以早做打算，提前消災彌禍於未發生？果然如是，生活中又哪裡再會有波瀾，一切都可以按照理想來計劃，來發展，來完成，生命豈非完美至毫無遺憾？
想到沈曹，剛才的那種頭眩耳鳴忽然又來了。我又一次被拋在了風起雲湧的浪尖上，彷彿站在懸崖邊上，看時間大河滔滔流過，「子在川上曰：逝者如斯夫」，大約，就是這樣的心境吧？
近七十年歲月轉瞬即逝，我看到小瑛迅速成長，看到她投奔姑姑張茂淵，走進常德公寓，看到她立著揚名，由她編劇的電影博得滿堂彩，看到有個穿西裝的男人站在她家的樓下按門鈴，背影蘊藉風流，那一天，是1944年2月4日……