子俊將手握在我的肩上：「錦盒，你也睡一會兒吧。」
「可我有許多話要和外婆說。」
「對我說吧，對我說也是一樣。」子俊安慰我，一臉憐惜，我知道他是懷疑我傷心過度發神經。
但我堅持：「外婆聽得到。」
我相信外婆聽得到。對於我可以穿越六十年光陰約會張愛玲來說，外婆超越生死與我做一夕之談，絕對不是囈語。靈魂是無拘礙的。肉體算什麼呢？
我不信外婆會不見我就離開。對相愛的人而言，生與死都是符號，愛與恨才是真諦。
子俊熬不住先睡了。我也漸漸朦朧。然而一種熟悉的氣息令我驀然清醒過來。是外婆！
她的身上特有的花露水的香味，在這個時代的女人身上幾乎絕跡，只有老外婆才會堅持每天灑花露水權充香水。記得我工作後，第一次領工資就專門買了一瓶名牌香水送給外婆，可是外婆打開蓋子聞了一下，立刻皺起眉頭說：「什麼味兒這麼怪？哪有花露水的味兒香？」當時我覺得哭笑不得，而今卻明白，就像我執著於舊上海的風花雪月，外婆對花露水的鍾愛，也是一種懷舊的執著吧？甚至，相比於我對可想不可及的舊上海的懷念而言，外婆的念舊則顯得更為切實真摯。
那個少年輕狂指責外婆聞香品味的我是多麼的淺薄無知哦！
「外婆，是您嗎？」我輕輕問，眼淚先於話語奪眶而出。
沒有回應。而隔壁傳來子俊輕輕的鼾聲。
但是我的心忽然靜下來，我知道，即使外婆不來見我，也必定知道我在想她。
我們彼此「知道」。
小時候，在我「呀呀」學語的辰光，渴了餓了困了癢了，不懂得表達，便一律用哭聲來抗議，常常搞得媽媽不勝其煩，抱怨我是個「哭夜郎」。惟有外婆，只要一聽到我哭聲長短，立刻曉得箇中原由，急急把奶瓶尿布及時奉上，止我哭聲；反之，外婆偶有不開心的時候，或者腰疼病發作，幼小的我也必會安靜地伏在她膝下，大眼睛含著淚，眨巴眨巴地看著她，她便會衷心地笑出來，所有病痛煩惱蕩然消失。
自然，這一切都是我長大後由媽媽複述給我聽的。然而我總覺得，記憶深處，我其實並沒有忘記這些個細節，再小的孩子，既然有思想有感情，就一定也會有記憶的吧？
從小到大，我和外婆幾十年心心相印，語言和生死都不能隔絕我們的往來。
花露水味凝聚不散，氤氳了整整一夜。
那是外婆和我最後的告別。
抱著什麼巨大的秘密
清理外婆遺物時，媽媽交給我一張照片，說：「你外婆臨走時，最掛記的就是你，口口聲聲說，她惟一的遺憾，就是沒能親眼看到你成家。」
那張照片，是在我三歲的時候拍的，外婆牽著我的手，婆孫倆齊齊對準鏡頭笑，背景是一座尖頂的建築，好像是教堂，然而整座樓連窗子都被爬山虎的籐蔓捆綁得結實，彷彿抱著什麼巨大的秘密。
我拿著照片，反覆端詳，忽然發現這場景很熟悉，這是哪裡呢？
媽媽看到我發呆，歎了一聲：「怎麼，認不出來了？這是上海呀，聖瑪利亞中學教堂。」
「聖瑪利亞中學？」我大驚，那不是張愛玲的母校？我去那裡做什麼？「我小時候去過上海？」
「你忘了？以前跟你說過的，你三歲時，外婆帶你去過一次上海。一共呆了三天，你玩不夠，哭著鬧著說不想回來……唉，也是命吧，你三歲的時候就口口聲聲說喜歡上海了，還說長大後一定要到上海工作的，不想現在都成了現實。那時候你還小，在電視上看到人家在教堂舉行婚禮，你就鬧著要去看教堂，還說將來也要在教堂結婚。你外婆一時找不到教堂，就帶你去了聖瑪利亞中學，那是老式貴族學校，校園裡有座教堂，當廣播站用……前幾天，你外婆忽然讓我把你從小到大的照片都找出來，一張張地看，還說，不知道你什麼時候結婚，只怕她看不見了……當時我還以為是老人家的習慣，沒事就喜歡說生道死的，沒想到，隔了一天，她突然就中風……」媽媽說著哭起來。
我的眼淚也止不住地流下來。外婆今年快八十了，早就過了「古來稀」的年齡，她的死，在中國習俗上稱為「喜喪」。像她這樣的老人，在死之前，是早已先於肉體而跨越了生命的界限，勘破了宇宙的秘密。她知道自己大限已至，知道自己行將離開，她是含著笑容告別這個世界的。然而，她說她有惟一的心願未了，就是我的婚事。我的外婆，她在離去的時候，思想裡沒有她自己，只有我，我的過去，我的現在，我的將來，她曾把我從小到大的照片一張張地端詳，一張張地回憶，一張張地祝福。外婆，外婆，什麼樣的愛可以與你比擬？什麼樣的力量能夠比愛更強大？
我越發堅信，昨天的花露水香味不是我的幻覺，不是我的一廂情願，而是外婆，外婆她真的來了，她來向我道別，她來看看我過得好不好。我的外婆……
「那一次，外婆是怎麼想起要帶我去上海的？」我問媽媽，「我印象裡，外婆是不大出門的，她怎麼會想起到上海去呢？當時您和爸爸在哪兒？」
「那是因為……」媽媽欲言又止，表情忸怩，支吾了良久，終於歎口氣說，「都已經是過去的事了，別問了。」
我心裡一動：「是為了您？外婆不是喜歡出門走動的人，除非發生了大事，她是不可能一個人跑到上海去的。外婆的大事，不是我，就是您了。對不對？」
「阿錦，你長大了，反應快，心思細，也不知道是好事還是壞事。」媽媽看著我歎息，「都說憨人多福，你就是太聰明了，聰明人難免心重，倒不如糊里糊塗的好。」