我只想關上門,靜靜呆一會兒,想念外婆。
——是常德公寓張愛玲故居的門。
這還是我第一次單身探訪常德公寓。沈曹已經租下這裡做試驗,我們各自有一把這裡的鑰匙。
當年為了尋找張愛玲,我背井離鄉地來到上海,以為是人生奇遇。卻並不知道,其實上海於我是舊地重遊。在二十多年前的某一天,我三歲的時候,外婆曾經帶我來過一次,為了挽救母親的婚姻,向異鄉的賀姓女子勇敢宣戰。
我忽然很想知道,外婆究竟是以什麼樣的理由說明賀女退兵的呢?
時間大神在牆上靜靜地與我對視。茶几上的碟子裡有沈曹留下的煙頭。
我在沙發上獨自繾綣,默默地想著沈曹。我是這樣地想念他,卻不願意主動給他打一個電話。
打了電話,又說什麼呢?
上次我們在這裡見面,他正式向我求愛,我亦答應了他要回去同子俊攤牌,很快會給他一個答案。
然而只是數日間,很多事情都起了變化,而最變換不定的,是我的心。
我竟不能明白自己的心。
窗台上的玻璃缸裡養著一缸水仙,凌波玉立。我並不是一個水性楊花的女子,可是我竟不能明瞭自己的心。
我站起來,走到時間大神前,躍躍欲試。
像小時候一樣,每當遇到過不去的難關,我就很想躲到外婆處,從她那裡獲取安慰和保護。我很好奇,也很懷念,我想知道親愛的老外婆的第一次外交事業是怎麼開展的,她如何同「那個女人」談判,也想看看父親曾經愛過的女人究竟是什麼樣子,想知道愛情與婚姻,理想與生活的一次碰撞,究竟是以怎樣的理論方式取勝。我忽然覺得,像外婆那樣的一個舊時代的女人,她所有的生活的智慧,其實是比所謂的現代白領女性有著更加實用的深刻性的。
如果沈曹知道我私自調試時間大神,大概會生氣的吧?
但是已經來不及了,在我心底裡還猶豫著的時候,手上已經自行做主地撳動了時間掣,總算倉促間還沒忘了提前預設「回來」的時間——可別把我丟在二十幾年前回不來了,那樣,這個世界的我可就真成了一個失心的人了。
倒不知,如果我果真「迷路」的話,現代的醫療儀器能不能把我的靈魂找回來。
音樂響起,神思也漸漸飄忽,彷彿整個人升在雲端,漸去漸遠……
「下凡」的地方是在一條昏暗的街道角落。
第七章
自己的操作有欠水準
我有些彷徨,懷疑自己的操作有欠水準,未必認清楚時間地點,可別一下子把自己送到了西太平洋去。如果是說英語的國家又還好些,若是法語德語甚至葡萄牙語可怎麼得了?
然而這時我聽到轉街一聲清脆的碎玻璃響,接著傳來男人的呵斥聲和孩童的叫罵聲,聲聲入耳,說的分明是國語。不知如何,平時痛恨人家說髒話的我,此刻只覺那粗魯的謾罵聽在耳中是如此可心適意,親切無比。
我順著那聲音找過去,正看到一個彪形大漢揪住一個男孩的衣襟在斥罵,老拳高高舉起,眼看就要打下去。我顧不得害怕,本能地喊一句:「住手!」
三言兩語問清楚,原來是這孩子淘氣,擲石子砸了男人家的玻璃。我詫異,問他:「你為什麼要這麼做?」
那孩子扭過頭,一臉倔強,沉默不語。
我便又問大漢:「你們認識?」
「誰要認識這小赤佬?」大漢怒氣未消,「這附近天天有人喊家裡窗玻璃被人砸了就跑,今天被我逮個正著,原來是這小赤佬干的,撞在我手裡了,饒不了他!」
我心裡一動,定睛看那少年,骯髒的泥漬汗漬掩不去他本來眉目的清秀英挺,一件髒稀稀的白襯衫上塗滿墨跡,一望可知是隨手塗鴉,然而筆意行雲流水,頗有天份。
「你叫什麼名字?」
少年翻我白眼,不肯做答。
我再問:「你是不是姓沈?」
「不是。」
錯了?我愣了一下,忽然想起來:「對了,你是姓曹?」
男孩子抬起頭來:「你怎麼知道?」
世事弄人!我頓時感慨不已,淚盈於睫,許多想不通的往事驀然間澄明如鏡。是沈曹,年幼時的沈曹。我想起沈曹對我講過的那位貌若天仙的白衣女子——「那個女人,非常地美麗。雖然那時候我還小,什麼都不懂,但是我清楚地記得她的長相,真的很美,很美,她穿著一條白裙子,那款式料子,我從來都沒有見過,她的笑容,就和天上的月亮一樣,有一種柔和的光芒……那個美麗的女人,她使我相信,我是個好孩子,她給了我一個希望。在我心目中,她美如天仙,她的話,就是命運的明示……」
當時,我還曾嫉妒過他用如此熾熱的語調讚頌過的這個神秘女人,卻原來,竟是我自己!
一切都是注定的,台辭和過場早已由沈曹本人對我預演,此刻只需要照著劇本念對白:「衣服上的畫,是你畫的?你畫得真好,比很多人都好。你將來會是一個很出色的人,有許多偉大的發明。所有認識你的人都會尊敬你,佩服你。你可不能因為打架闖禍就把自己毀了呀。」
小小的沈曹十分驚訝,抬起大眼睛望著我,眼裡漸漸蓄滿淚水。
我將他抱在懷中,緊緊地抱在懷中,百感交集。然而就在這時候,提前設定的回歸時間到了,彷彿有誰從我懷中大力將小沈搶走,懷中一空,接著,就像每天早晨被鬧鐘叫響一樣,忽然一陣耳鳴心悸,只覺得風聲如訴,暮色四緊,我頭部一陣劇烈的疼痛,眼前先是一黑,既而大亮,已經安全著陸,「回到人間」……
我睜開眼睛,只覺懷中蕭索,眼角濕濕的,伸手一抹,沾了一手的淚。
沈曹,哦可憐的沈曹,可親的沈曹。原來你我的緣份,早已上天注定。注定你會發明這樣一件偉大的儀器,注定你會教我使用它,注定我會回到二十多年前為你指點迷津,注定你我今天要再度相遇……在時間的長河裡,到底什麼是先,什麼是後,什麼是因,什麼是果?