——一直以來,我總在縱容你,錯了,沒關係,還有我在,我會幫你收拾善後,但是這一次,我收拾不了,也無力收拾了。是對是錯,我不知道,你若快樂,我祝福你,錯了,也永遠別來告訴我。從今天起,一刀兩斷,你的一切再也與我無關,我不會再過問。
是我自己先質疑這一切,是我自己先捨棄的,我還有什麼立場,又還能再對他說什麼?
他說,這輩子再也別出現在我面前。他都恨死我了,他不會原諒我的……
梓修總說我,我迷迷糊糊的,學不會照顧自己,但是現在當媽媽了,我要承擔的可不只是自己一個人而已了,我得爭氣些啊!
我決定休學,好好計劃一下未來的日子,等到寶寶出生,生活負擔會更重。
梓修,雖然你不在我身邊,但是我不會再像以前那麼懦弱沒用,只會哭泣和逃避了,我知道那樣的我曾經讓你傷透腦筋,我會學著長大、學著為自己作的每一個決定負責,雖然我第一個承擔的,是失去你的苦果……
接下來幾篇,都是片片段段,不完整的斷句,隨筆記下寶寶在她肚子裡的成長和新發現,與他分享懷孕過程的點滴。
——孕吐得好嚴重,什麼也吃不下。梓修,我好想你,以前每次受委屈,都會躲到你懷裡哭一哭……
——身體太虛弱,醫生說這樣下去不行,孩子會保不住。梓修,我好害怕。
——孩子有流產跡象,我躺在床上,動也不敢動。為了留住孩子,拚命強迫自己吃東西,吃了吐,吐了再吃……好難受。寶寶,你乖一點好不好?讓媽媽把你生下來,我已經失去你爸爸,不能再沒有你了。
——孩子的狀況終於穩定下來,我也鬆了一口氣。
——知道孩子的性別了,是兒子喔,梓修。我比較希望他像爸爸,又聰明又出色,別像我那麼迷糊。
——半夜驚醒,發現孩子會動了。梓修,寶寶好像在踢我的肚子。
——梓修,我們的寶寶很健康呢,他在我肚子裡好活發好動,我想他生出來一定是個精力充沛的胖小子。
——今天去照超音波,醫生說孩子狀況良好喔!再過兩個月,就可以見到我們的兒子了,梓修。
——寶寶,爺爺常誇你爸爸聰明喔,說他是七個孩子裡面,第一個下棋贏了他的人,那年爸爸才十歲,好厲害對不對?為了紀念這場光榮的勝利,爺爺說他第一個孩子要叫子奕,你踢我的肚子,表示你也同意對不對,小子奕?
——肚子好大了,整天待在家裡哪裡都不能去,我開始學打毛線,寶寶還小用不到,所以這第一條圍巾是為你打的,梓修。
幾條圍巾疊得整整齊齊和札記擺在一起,他大致數了數,共有六條,她一年為他織了一條圍巾,因為記得他說過,他這輩子只用她織的圍巾,可是卻不知怎麼送到他手上。
凌晨三點,沒來由地驚醒,不知道為什麼,心裡隱隱有股不安,好像有什麼事要發生。
習慣性地摸摸肚子,寶寶沒有任何動靜,我有種……很不對勁的感覺。寶寶一向好動,從來不會安靜這麼久,我有些害怕,連夜趕往醫院,一定得確定他沒事,我才能安心……
接著,後頭接連幾頁的字跡被一道道水氣漾開,模糊得幾乎不能辨視,顯示她在寫這些文字時情緒起伏很大,傷心到一度無法提筆。
梓修,我們的寶寶沒有了,醫生說,臍帶繞頸,我發現時已經沒有救了……
梓修,你會不會怪我?我真的好糟糕,連個孩子都保護不了……
孩子已經九個月大了,明明再不久,就能抱著他、吻吻他,告訴他媽媽有多愛他……就差那麼一點點,我看到的變成冰冷沒有生命跡象的死嬰……
梓修,你知道嗎?我們的子奕長得好像你,他已經有小手小腳,是一個完整的小生命了……如果他能活下來該有多好?
我沒有辦法睡,每夜都聽見孩子哭著叫媽媽。
我失去了你、也失去了子奕,生命中最重要的兩個人,全都失去了,我真的不知道未來要怎麼走下去,我已經沒有方向了。
今天,我又去墓園看子奕了,每次去,我都會帶一束最純潔的百合,因為他是我的天使,還沒來得及到這世上走一遭,未染紅塵又匆匆離開。
鄭姊知道了,把我痛罵一頓,要我看看自己現在什麼樣子。
什麼樣子我不清楚,我已經很久很久,沒有認真審視鏡中的自己了。應該很糟糕吧,我想。
如果不看心理醫生,我應該早瘋了;如果不靠藥物,我根本沒辦法睡,這樣的日子,過不過下去有差嗎?真的無所謂了。
鄭姊今天把我抓出門,我不知道她要帶我去哪裡,也不想理會,恍惚地隨她去。後來,我們到一家育幼院,一雙軟軟的小手抓住我,他有一雙好亮好亮的眼睛,用軟軟地、純稚的聲音問我:「我可以叫你媽媽嗎?」
我當場,腦袋像被驚雷劈過,那張臉,好像梓修。
他叫小星,快滿兩歲了,巧的是,他的生日,就是子奕走的那個月。
他——是上天給我的補償嗎?是小子奕捨不得媽媽難過,每天流淚思念他,所以回來陪我對不對?
不管是不是,我想要這個孩子,我要保護他,把所有沒來得及對子奕做的,全都給他……
淚霧模糊了視線,關梓修揪著心,一度哽咽得無法看下去。
他從來不知道,這六年當中她受了這麼多苦,這些苦,都是為他受的,她卻絕口不提……
一頁,又一頁,他斷斷續續地看,陪她走過這空白的六年。厚厚的三本札記,他一字宇看得仔細,直到窗外天色暗去,又亮起。
他視線停在最後一頁——
我想,這一回你是真的恨透我了,所以才會那麼決然地走開,不再聽我說一字一句。
對不起,梓修,我無心傷你,如果可以,我真的很想告訴你,你是我這輩子最美的夢,和你共同走過的歲月,美好到我連回想心都隱隱作痛。