第一章 遇見了大熊
1
十六歲那年的夏天，我正處於小小的反叛期，跟媽媽用字條來溝通已經快一個月了。她上班前把「今天不回來吃飯，自己去吃」的字條和飯錢留在餐桌上給我。我睡覺前留下「明天要買參考書，給我錢」的字條。我們以前也試過慪氣，不跟對方說話，只用字條來溝通，這種情況有時會持續好幾天，印象中好像從來沒超過一星期。
十九歲就把我生下來的媽媽是一家化妝品店的店長，雖然算不上美人兒，但是，只要掃上淡淡的妝，便會馬上亮麗起來。她有一雙黑亮的眼珠和一把及肩的直髮，皮膚白皙，看上去比真實年齡年輕好幾歲。她雖然嬌小，但該長肉的地方都長肉。她老愛揶揄我說：
「這方面你好像沒得到我的遺傳呢。」
客人們都羨慕她的好身材，經她推薦的美胸膏不計其數，她自己卻從來不用。
她下班回到家裡，是另一個樣子。在家裡，她來來去去都穿那幾套睡衣，胸前經常留著洗不掉的食物漬。她頭髮不梳，用一個大髮夾把頭頂的頭髮夾著，免得頭髮遮著眼睛。
雖然在化妝品店工作，她一點都不愛美，心血來潮才會敷一張面膜，有時候連臉都不洗便溜上床睡覺，跟很賣力工作的那個她完全不一樣。
放假在家的話，她簡直就像一隻懶惰的大貓，成天霸佔著那張淺綠色的寬沙發，癱在上面邊看電視邊吃東西，或者睡著流口水。要是我不幸在家裡的話，這時候的她最愛差遣我做這做那。
「維妮，我想吃冰淇淋，你幫我去冰箱拿！」
「維妮，好像有點冷，幫我拿一條毯子來！」
「這個節目很悶，維妮，你幫我轉台！」
「不是有遙控器的嗎？」我抗議。
「不知道放哪裡去了！」
她不太會做媽媽，每隔幾個月才會良心發現下廚煮一頓非常難吃的菜。我上小三那年，班上大部分同學都帶飯。那一年，她剛跟爸爸離婚，一個人帶著我。
因為擔心我自卑，她每天都到餐廳買現成美味的飯菜，然後換到一個餐盒裡給我帶去學校，看起來就像是家裡做的。因此，午飯的時候，我的飯菜是班上最香的，也是班上最好吃的，那些吃厭了***飯菜的同學都看著我的午餐流口水，我也樂於跟他們交換。結果，我反而天天吃到家常飯。
我和媽媽平日愛光顧公寓附近的一家上海小吃店，老闆是一對夫婦，門口鐵板上有美味的餃子煎烤著。媽媽常常館送老闆娘一些護膚品的免費樣本，所以，老闆娘對我們很好，會做些特別的菜給我們吃。要是吃厭了上海菜，附近還有幾家小吃店，一家外賣披薩店和麵包店，常常傳來烘焙的香氣。
我們住的兩房小公寓是媽媽離婚時分到的財產。這棟淡粉紅的水泥房子一共五層樓，門口有幾極台階。我們住在三樓。我打從出生開始就住在這兒，對街那棵夾竹桃從前只有一層樓高，後來已經跟我們這一層樓平頭，長出了許多橫枝。
公寓附近有個小公園，種了許多花。公園裡有一個頂端冒泡的圓形麻石小噴泉和一排綠色鞦韆。我小時侯曾經從鞦韆上掉下來，像體操運動員似的做出一個三百六十度轉體的觔斗，吃了滿口泥沙，把我媽媽嚇得半死。那時候，媽媽愛在公園對街的租書店租一本小說，靠在公園的長板凳上讀著，由得我跟其他小孩子玩。她是小說迷，愛讀那些白日夢愛情小說，直到三十歲，口味還是沒改變。
那家租書店是「手套小姐」開的。「手套小姐」的手套不戴在手上。她看上去年紀比我媽媽大一點，長年梳著一個肩上劉海的短髮，老是穿黑色的衣服。冬天的時候，她愛把一雙手套別在頭上當作頭飾。她那些手套什麼顏色都有：紅的、綠的、紫的，軟軟地趴在頭上。
「手套小姐」平時很少說話，若不是坐在櫃檯看書，便是躲在櫃檯後面的一個房間裡不知道忙些什麼。她的店是從來不休息的，書種多，常常有新書。我愛到那兒租漫畫書。店裡養了一隻長毛的雌性大白貓，她老愛趴在書堆裡睡懶覺，不時在書封面上打上一個個梅花形掌印。她彷彿有掉不完的毛，弄得那些書上常常黏著她的毛，我和媽媽私底下把書店喚作「貓毛書店」，順便替那隻貓起了個名字叫「白髮魔女」。
2
那年夏天，我和媽媽接近一個月的冷戰，也是由一本從「貓毛書店」租回來的書開始的。那天晚上，我在自己房間裡做著那些該死的暑假作業。我是數學白癡，每次數學測驗都想逃學算了。我真的不明白，一個人要是不打算成為數學老師或是數學家，那麼，除了加減乘除之外，還有必要懂那麼多嗎？
比如這一題：
一個年輕的馬戲班班主帶著六十頭海狗，準備坐船渡河。船家是個聰明漂亮的女生。她告訴班主，她收取的渡河費用，是渡河的海狗數目的一半。那麼，這個馬戲班班主該帶幾頭海狗上船？又該留下幾頭海狗給船家當作報酬？
既然是海狗，不是都可以自己游過去嗎？為什麼還要坐船？船家漂不漂亮，是男是女，又有什麼關係？
就在這時，本來在隔壁房間的媽媽拿著一本書，走到我的房間，倚著門扉，眼睛濕濕地跟我說：「維妮！這本書的結局很感動！女主角患了血癌，快要死了。
男主角偏偏在這個時候患上一種罕有的失憶症，這種病會一天一天把過去忘掉。
女主角死的時候，他已經不記得她是誰了……「
「我不覺得感動，好白癡！」我打斷她。
她停了一下沒說話，我低頭痛苦地思考著到底該把幾頭海狗丟到船上去。所以，我並沒有看到她臉上的表情。突然之間，她的語氣變了，訕訕地說：