「你一向也覺得鄭和比我聰明。」
鄭和不是明朝太監，而是我爸爸的名字。他原本叫鄭維和，朋友叫他鄭和。
每當媽媽生氣的時候，她喜歡連名帶姓叫他。即使在他們離婚以後，這個習慣也沒有改變。
「我當然要嫁一個比我聰明的男人。」她說。
我懶得解釋我說的白癡不是指她，而是那本書的結局，還有那條海狗題。然而，「白癡」這兩字刺痛了她。我爸爸後來那位女朋友本來是他的初戀情人，當年，她因為要到外國留學而跟我爸爸分手。我爸爸結婚之後，她從外國回來了。
這對初戀情人一直到幾年後才遇上，很快就愛火重燃。那個女的據說是個聰明、獨立又本事的事業女性。我媽媽很介意這一點。我媽媽只是個中學畢業生。
「你看你！」媽媽指著我，語氣變得有點尖酸，問我說：「你什麼時候把頭髮弄成這個樣子？」
我的頭髮已經做了好幾天，只是她一直沒說什麼。那時我很迷徐璐。徐璐是當時很紅的歌手，除了唱歌好聽，還是潮流指標。她很會穿衣服，前衛得來又有品味。那陣子，她剛剛把一頭短髮燙曲和染黑，每一根頭髮都像小鬈毛似的，刻意造成蓬鬆和乾巴巴的效果，非常好看。我到理髮店要求燙那種髮型。我沒拿著徐璐在雜誌上的照片指給我理髮師看，那樣委實太尷尬了。我只是盡力描述那種曲發。結果，不知道是我詞不達意，還是他理解有問題，我的「徐璐頭」像一包菜乾。
「你看起來像釋迦牟尼！」我媽媽愈說愈尖酸。她吵起架來一向很沒體育精神，我們明明是因為那本而吵架，她最後總會拉扯到其他問題上。
「你又沒見過釋迦牟尼。」我回嘴。
「我見到他會問他！」
「他頭髮沒那麼長。」
「你該好好讀書，幹嗎跑去弄個釋迦頭？」
「我剛剛在做功課，是你過來騷擾我。」
「你還塗指甲呢！」她瞄了瞄我，一副看不順眼的樣子。
那也是徐璐帶領的潮流。她喜歡把手指甲剪得短短，每片指甲隨便掃一抹顏色，看上去就像原本的指甲油脫了色似的。
我咬咬手指頭，沒好氣地說：
「這又不影響我做功課。」
除了數學之外，我讀書的成績一向不錯，這方面，她是沒法挑剔我的。
她好像一時想不到說些什麼，悻悻然回自己房間去。到了第二天，她把我當作隱形人似的，並且開始用字條跟我說話，顯然是為了報復「白癡」這兩個字。
我們用字條來溝通，也可以一起生活，我們或許根本就不需要跟對方說話。
除了偶然覺得寂寞之外，我滿喜歡用字條代替說話，至少她沒法用字條來跟我吵架。
利用字條過日子是沒有問題的，但是，一些比較親密的事情就沒法靠字條了。
留下一張「我的胸罩扣子壞了，幫我買一個新的。」這種字條，便是太親密了，有點求和或是投降的意味，我絕對不會寫。我的胸罩一向是媽媽幫我買的。因為不肯向她低頭，結果，有好幾天，我只好戴著一個還沒乾透的胸罩上學，一整天都覺得胸口癢癢的。這種東西又不能跟人家借。
直到一天早上，媽媽放假在家。我在浴室裡刷牙，她經過浴室門口時，小伸了一個懶腰，若無其事地跟我說：「出去吃飯吧。」
原來她剛剛申請了某家飯店的折扣卡，兩個人吃飯只需要付一個人的錢，要是不帶我去，等於白便宜了那家飯店。
我們的冷戰在當天吃自助餐的時候結束了。她像擰開的水龍頭似的不停地跟我說話。那一刻，天知道我有多懷念互相傳字條的日子。
「我要買胸罩。」我說。
「待會一起去買。」她快活地說，啜了一口西瓜汁，又問我：「是三十二A吧？」
「哪有這麼小？」我抗議。
她開朗地笑，望著我的頭髮說：「這是徐璐頭吧？我也想弄一個。」
我用力搖頭。我才不要跟她看來像一雙姊妹花。我討厭跟人家一樣。
3
我的名字叫鄭維妮，是從我爸爸和***名字中各取一個字組成的。那時候他們很恩愛。聽說父母感情最好的時候生下來的孩子也比較聰明。十六歲的我，既孤芳自賞也缺乏自信，成天做著白日夢。因為是獨生兒的緣故，我習慣了一個人，卻又渴望朋友。小時候，我希望自己是個無父無母的孤兒，住在一幢孤兒院裡，有一大群朋友陪我玩，過著寄宿生似的快樂生活。長大了一點之後，我的想法改變了，我希望自己是個富有的孤兒，比方說：我媽媽是富甲一方的希臘女船王，死後留下一大筆遺產給我。等我到了十八歲，喜歡怎麼花那筆錢就怎麼花。
拿到遺產之後，我首先會去環遊世界。
我睡房的牆上貼著一張彩色的世界地圖，有四張電影海報那麼大。這張地圖有個來歷，是我心中的一個秘密，也許有一天，我會把這個秘密告訴某個人，但不會是在十六歲的時候。
總之，這是一張特別的地圖，國與國的邊界沒有傳統的黑色硬線，而是化開了的水彩。海洋裡有鯊魚、鯨魚、海龜和螃蟹，某個山洞裡有一個藏寶箱。荷蘭的標記是風車、日本是櫻花、維也納是小提琴、奧地利是一顆古董水晶、布拉格是一塊油畫板、法國是一瓶香水、意大利靴子的頂端是一小塊乳酪、澳洲是樹熊、中國是大熊貓、西班牙是一頭傻乎乎的鬥牛、瑞士是一片巧克力、希臘是一幢圓頂小白屋。
我十六歲的時候，是一九九八年，那一年，到日本裡原宿旅行就像朝聖一樣，我也渴望著有一天能夠跑到那兒去。我已經決定，畢業後先當五年的空服員，那就可以到處飛，還能夠拿到便宜的機票。五年後，再想其他的事情也不遲。