「說我已經睡了。」我有氣無力地說，眼睛沒離開過天花板。
又過了三天。我大部分時間都是像死屍般癱在床上，偶爾離開房間，只是為了上個廁所，或是到廚房去，看到什麼便吃什麼，然後盡快回到睡房裡，重又癱在床上，定定地看著漆黑一片的天花板。
到了第六天，我去廚房喝了一杯白開水之後，沒有回到睡房。我在客廳那張寬沙發躺了下來，叉開雙腳。
抱著抱枕，用遙控器開電視，眼睛望著螢光幕發愣，就這樣躺了大半天。當我聽到媽媽轉動鑰匙開門的聲音。
我起來，裸著腳回到自己窗簾緊閉的昏暗房間裡，沒希望地坐在床邊，直到累了就躺下去。
接下來的十多天，當媽媽出去了，我才會離開房間，軟癱在沙發上，一動不動地望著電視畫面，偶然看到好笑的情節也會笑笑。只要聽到媽媽回來的聲音。我便會離開沙發，回去睡房，倒臥在床上，什麼也不做。
一天夜晚，我人癱在沙發上，一條手臂和一條腿懸在沙發外面，直直地望著電視畫面發呆。這時，我旁邊的電話響起，鈴聲一直沒停。我瞥了瞥來電顯示，是大熊。
我緩緩拿起電話筒，「唔」了一聲，低微到幾乎聽不見。
「維妮，你沒事吧？」大熊在電話那一頭問我。
「唔……」我低低地應了一聲。
「……」那邊一陣沉默。
「嗄嗄，嗄嗄……」遠處的聲音。大熊接著說： 「是皮皮在叫。」
「唔……」我鼻子呼氣，眼睛依然呆望著電視畫面。
「你在睡覺？」
「唔……」我機械般應著。
「那我明天再找你好了。」
「唔……」我恍恍惚惚地放下電話筒，依舊如死屍般躺著，一點兒感覺也沒有。
我不想見任何人，連大熊也不例外。
隔天，大熊再打來，我懶懶地躺在床上，沒接那個電話。不管鈴聲多麼固執地響著，我只覺得那是遙遠的、跟我無關的聲音，就像西伯利亞的風聲，進不了我的雙耳。
媽媽在家的話，她會接那些電話。我不知道她跟電話那一頭的人咕噥些什麼，也不想知道。一向不愛下廚的她。每天都做些新鮮的飯菜，留在廚房裡給我，又寫了許多字條放在一旁安慰我。那些字條，我只瞥一眼，飯菜也只是隨便吃一些。我變成屋裡的一個魅影，一天可以睡十八個鐘，餘下的六個鐘發呆，無助的感覺成了惟一的感覺。
漸漸地，大熊的電話沒有再打來。電話停止打來的那天。我睡了二十個鐘，無助感再一次把我淹沒。
然後有一天，我躺在客廳那張寬沙發上，電視正在播新聞，報道說，全球航空業正面臨不景氣，各大航空公司相繼大幅裁員。電視畫面上出現幾個穿紅色制服的空服員，她們正拖著行李進入機場檢查站。我想起我的夢想。那個空服員的夢也徹底完了。
不久之後的一個傍晚，我在廚房吃了幾條菜，然後癱在沙發上，看到一段關於某大學迎新營的新聞，報道說，玩新生的遊戲因為帶色情成分而遭人投訴。大學原來已經開學了。大熊、芝儀，還有星一，都已經成為大學生了吧？我突然想起徐璐那段關於時間的獨白，不管是花蝴蝶、小翠鳥、夜鶯或是禿鷹，都有一雙翅膀。然而，我的時間、我的十九歲，卻是落翅的小鳥。
我從沙發上坐起來，把牛仔褲和汗衫穿在睡衣外面，戴上一頂鴨嘴帽。兩個多月以來，我頭一次離家外出。我把帽子拉得低低的，不讓別人看到我的臉，也不想看到別人的臉。
我走到「貓毛書店」，租了《哈利。波特》第二集，然後直接回家，躲進睡房，頭埋書裡，掉進哈利、榮恩和妙麗的巫術世界，想像自己也有一件隱形斗篷，那便不會有人看到我。
「貓毛書店」成了我惟一肯去的地方。我總是挑夜晚去，看不到日頭，也不容易碰到人。我租的都是魔幻小說、推理小說和武俠小說，以前愛看的那些研究屍體的書，並沒有再看。我已經成為屍體了，不用再找些跟自己相似的東西。
有些書，我看了頭幾集，後面那幾集給人租了，我便會蹲坐在「貓毛書店」的小凳子上，呆呆地等著別人來還書，也許一等就是幾個鐘頭，不一定會等到。有時候，那隻大白貓「白髮魔女」會趴在書堆裡，盯著我看，好像我是個怪物似的，說不定連它都嗅到我身上那股失敗者的氣味。
「手套小姐」常常躲在櫃檯後面的一個房間裡，有客人租書或是還書的時候才會走出來。她只會跟我說最低限度的說話，比方是「這本書租了出去」、「關門了」。正因為她話說得少，我才願意待在那兒。
我看書有時看到三更半夜，白天睡覺，反正我沒有什麼事情可以做。我甚至連夢都很少做了。我想起小時聽過的那個故事：入睡著之後，靈魂會離開身體到夢星球那棵怪樹上做夢，要是睡著的那個人給人塗花了臉，他的靈魂便會認不出他，回不來了。於是，有一天晚上。我把一本看到一半、封面是一個恐怖鬼面具的書蓋在臉上睡覺。隔天醒來，什麼事也沒發生。
然後有一天，當我低著頭，呆呆坐在「貓毛書店」
的小凳子上等著別人來還書的時候，我突然發現一雙熟悉的腿站在我面前。
我沒抬頭，想躲又沒處躲。
「維妮！」那把聲音帶著無限驚喜。
我抬了抬眼睛，剛下班的媽媽，身上還穿著制服。
手裡拿著從市場裡買回來的菜，咧嘴朝我微笑，好像很高興看到我終於肯外出。我垂下眼睛，抿著嘴唇，什麼也沒說。
「既然你出來了，今天晚上不要做飯了，我們出去吃吧！」她一邊說一邊把我從小凳子上拉起來，招了一輛出租車，然後把我推上車。