我哪裡都不想去,但我沒反抗,靜靜地坐在車廂裡。我是連反抗都不願意。
「本來買了燒鴨呢,還有冬瓜和豆腐,不過,明天再吃沒關係吧?」她在我身邊說,期待我的回答,但我沒接腔。
在車上,她臨時改變了主意,決定去卡拉OK.「可以一邊唱歌一邊吃飯呢。」她笑笑說,又瞥了我一眼,我依舊不說話。
車停了,我們下了車,走進一家卡拉OK.我還是頭一次看到有人自備冬瓜、豆腐和燒鴨去卡拉OK.媽媽要了一個房間,牽著我的手進去,生怕我會逃走似的。
「你想吃什麼?」她一邊看菜單一邊問我。
我眼睛沒望她,微微聳聳肩。
她替我點了一客魚卵壽司。
我默默地坐著,望著電視畫面發呆,不打算唱歌。
看見我那樣的媽媽,並沒有洩氣,自己挑歌自己唱,唱的都是徐璐的歌。
從來沒有跟她去過卡拉OK的我,直到這個晚上,才知道她歌唱得那麼好。我也從不知道,原來她喜歡徐璐,很熟徐璐的歌。
徐璐在電視畫面上出現,好像還活著似的。我很害怕媽媽要跟我說教,或是說一堆安慰的話,我最不想聽的就是這些。
但她只是唱著歌,什麼也沒說。
也許,她只想要陪在我身邊。
夜深了,我們回到家裡。她一邊把燒鴨放進冰箱裡一邊問我說:「明天做燒鴨沙拉給你吃好嗎?」
我望著她蹲在冰箱前面的背影,想說些什麼,終究還是沒說話。這時,她朝我回過頭來,又問我:「還是你想吃鴨腿面?我前幾天在食譜上看過,很容易做。」
「就吃麵吧。」我終於開口說。
她看著我,眼裡漾著微笑。說:「那麼,我們明天吃麵吧。」
我點了點頭,望著她又轉回去的背影,心裡突然有些感動。
「你唱歌挺好聽,我去睡了。」我說,然後,回到睡房,臉抵住布娃娃,躺在床上。
有那麼一刻,我明白自己該振作起來,可是,卻好像還是欠了一點兒力量。
8
直到一天,像平日一樣,我頭上戴著拉得低低的鴨嘴帽,到「貓毛書店」還書。「白髮魔女」屁股朝書店大門趴著,我發現它的尾巴擺成「C」形。我的心縮了一下,像做了虧心事似的,帽沿下的眼睛四處看。但是,書店裡只有「手套小姐」一個人。書店對面我和大熊以前常去的小公園也沒有人。我把書丟在櫃檯,拿了要租的書,付錢之後匆匆回家去。
「白髮魔女」的尾巴只是碰巧擺成「C」形吧?又或者是有個人像大熊一樣,喜歡拿貓的尾巴開玩笑。
然而,接下來許多天,當我踏進「貓毛書店」,那個貓尾擺成的「C」字都清晰地呈現在我眼前。除了「手套小姐」,店裡並沒有其他人。瞧她那個低著頭專心看書的樣子,這件事不像是她做的。
「是貓自己喜歡這樣吧?」我在心裡嘀咕。
不管怎樣,我決定以後不再去「貓毛書店」。
十一月中的那天,是我最後一次去還書。我故意等到書店差不多關門的時候才去。我把書揣在懷裡,頭上的鴨嘴帽低得幾乎蓋著眼睛,只看到前面幾英尺的路。
我不走在人行道中間,而是靠邊走,不時偷瞄後面有沒有人跟蹤。
終於到了書店,我的心跳好像也變快了。「白髮魔女」平日喜歡趴的那個位置,只留下幾個梅花形的貓掌印和幾條貓毛。
我心頭一驚,抬起眼睛四處搜尋它。發現它屁股朝我趴在櫃檯上,尾巴擺成一個完美的「C」形。
四下無人,我匆匆把書丟在櫃檯,轉頭想走。就在這時,「手套小姐」從櫃檯後面那個門半掩著的房間走出來。
「要進來看看嗎?」她突然衝我說。
我不知所措地杵在那兒,帽沿下的一雙眼睛隔著額前的劉海瞥了瞥她。
「過來吧。」她朝我甩了一下頭,好像命令般,根本不讓我拒絕。
我只好繞過櫃檯,跟著她進去那個神秘的房間。直到如今,我還記得房間裡的一切在我抬不起頭的那段日子,給了我多麼大的震撼。
那個狹長的房間根本就是小型的布娃娃博物館,兩旁的木架上整齊地排列著可愛的布娃娃,至少有幾百個。它們交叉雙腿,緊挨著彼此,悠閒地坐著。
這些布娃娃像手抱嬰兒般大小,全都有一張圓臉、一雙圓眼睛、扁鼻子和向上彎的大嘴巴,毛線編成的頭髮跟「手套小姐」一樣是肩上劉海,就像把一個大海碗反過來覆在頭上剪成似的。頭髮的顏色可多了,有金的、銀的、鮮紅的、粉紅的、綠的、紫的、橘色的,頭頂都別著一雙小手套,金髮配紅手套、綠發配黃手套、紫發配綠手套……
布娃娃身上的衣服也很講究,全是時髦潮流的款式,有傘裙、晚裝、民族服、芭蕾舞衣,雪紡、迷彩、繡花,甚至連瑜伽服也有。
房間的盡頭有一部縫紉機,木造的工作台上散滿了碎布、時裝雜誌和外國的布娃娃專書,還有一台計算機。
「過來這邊看看。」 「手套小姐」依然用命令的口吻說。
看得傻了眼的我,挪到她身旁。她登上一個網頁。
那是她做的「手套娃娃網頁」,我這才知道,原來「手套小姐」是布娃娃大師,在網上發售她做的布娃娃。她的顧客來自世界各地。有些顧客抱著布娃娃拍照,傳送回來給她,還在電郵裡稱讚她的手工。一個穿金色蕾絲晚裝的布娃娃在金碧輝煌的皇宮裡留影,原來買它的是蘇丹一位王妃。
「手套小姐」邊興致勃勃地移動鼠標邊告訴我:「讀書的時候成績不好,成天做白日夢。只愛看課堂以外的書,根本就不是讀書的材料,所以只能勉強完成中學,然後接手了舅舅這家租書店。這種工作最適合性格孤僻的我。幾年前偶然看到一本教人做布娃娃的書。我想: