開車的時候就是約會，這約會完全是心靈交流，高層次的溝通，無須多餘的言語。
開車可狂飆可慢駛，可前進可後退，一切隨君所願，在你雙掌間圓轉如意。
多好！
程豐俊微笑，換檔，加速。
他的工作順利，生活夠逍遙，空閒時在家自己做幾樣下酒菜，喝喝小酒，聽音樂，看小說，偶爾精力過剩，便到夜店放浪形骸一番，把個漂亮美眉，彼此安慰取悅，隔天瀟灑揮揮手，不帶走一片雲彩。
零負擔的性愛，才是人間至高美學。
至於戀愛，那是什麼？不過是把世間男男女女都逼瘋的無聊東西！就像毒品，聰明人是不碰的，一旦沾上，那癮頭可就難以戒除。
他很滿意自己，很滿意現在的生活，一切都很好，沒必要改變……
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
午夜十二點零一分，某大樓電梯口。
灰姑娘遺落玻璃鞋，王子倉皇追尋愛情的時刻。
一男一女分別從左右大門走進來，在電梯口相遇，女人抿緊唇，男人也不吭聲，默默等電梯門開啟。
叮！
鈴聲似是敲醒了兩人迷濛的神智，同時走進去，關在密閉空間裡。
「鍾小姐。」男人終於打破沉寂。
「程先生。」女人冷淡地回應。
「今晚加班？」
「是。」
「工作很累吧？」
「不累。」「明天放假，有計劃嗎？」
「關你什麼事？」鏡片後眸光冷冷一閃。
「只是好奇。」聳聳肩。
「我不認為自己有值得你好奇的地方。」
叮！
電梯門開啟，兩人又同時走出來，來到相鄰的兩扇門前。
程豐俊取出鑰匙開門。「晚安。」
「晚安。」鍾倩倩看都不看他一眼，逕自踏進屋裡，鏗地一聲關上鐵門，將他阻絕在她的私人世界外。
奇怪的女人。
程豐俊目送她的背影，若有所思地蹙眉。
若說他完美的生活裡有什麼小小的缺陷，那就是他這位不苟言笑的女鄰居了。自從她四年前莫名其妙在電梯裡向他告白後，她便猶如一根芒刺，不經意地在他背後作祟。
四年前，他們倆幾乎同時搬進這棟大樓，相鄰而住，雖然只隔一道牆，但都市人總是各忙各的，對門鄰居不相識是常有的事。
經過兩個月，兩人才有了第一次交集。她重感冒發燒，在門口暈眩，他正巧回家碰上，好心地送她上醫院。
兩天後，她買了一籃水果，謝謝他。
隔天，他也回敬她一盒蛋糕。
又過一星期，她忘了帶鑰匙，被困在門外，他自告奮勇冒險從自家陽台躍到她家，替她開門。
她又送來一瓶紅酒，他再回敬一盒巧克力。
然後，他也數不清有多少次類似的敦親睦鄰，禮尚往來，總之某一天，他與她在狹窄的電梯裡相遇，她用摘下眼鏡、迷濛不清的大眼睛望著他，忽然說她喜歡他。
他嚇一跳，想不起自己是做了什麼偉大的事值得她喜歡，也完全感覺不到兩人之間有什麼曖昧的火花，他愣愣地看著那雙大眼睛，直覺回答他對她沒興趣。
她告白，他拒絕。至今他仍記得那一刻，她的臉瞬間炸成一顆火球，他從不曉得有人臉可以紅成那樣。
之後，她沒再對他多說什麼，遇到了也只是淡淡打招呼，彷彿她的告白不曾發生過，就連他也忍不住懷疑自己那天是否在作夢。
或許就是那次經驗太不真實，讓他反倒暗暗注意起她，慢慢發現這一本正經的女人不為人知的一面。
比如她似乎沒什麼做菜的天分，經常上便利商店報到，便當是她的主食，布丁是點心。
比如她不喜歡逛街，喜歡直接在網上購物，警衛室總是堆滿她買來的各種奇怪戰利品。
比如她開信箱後，會仔細做分類，就算是沒用的廣告DM也會整理成一疊，回家慢慢看。
比如她每次失戀，都會頹廢一陣子，披頭散髮地出來倒垃圾，垃圾袋裡全是泡麵空碗。
只要看到她如此頹靡，他便知道，她又讓男人甩了。
她似乎總是被拒絕，交往時間很短暫，約會的次數寥寥可數，沒約會的空窗期卻如永恆漫長。
但她從不放棄戀愛的機會，每逢週末假日，他總見她穿戴整齊地出門，幾次興之所至尾隨在後，才知道她原來都是去相親。
她相親的對象通常不怎麼樣，光在一旁看兩人的互動也知道無趣到爆，他真佩服她居然還能一次次面不改色地撐到最後。
她就這麼想戀愛嗎？就這麼需要男人？
他實在想不通，這懸念一直掛在心頭，揮之不去。
鍾倩倩，他的鄰居，他自由率性的生活裡唯一一道解不開的謎。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
程豐俊，她的鄰居，她平淡無味的人生裡最陰暗且恥辱的一道印記。
他是她初次主動告白的男人，換來的卻是她巴不得忘得乾乾淨淨的無情羞辱。
她喜歡他。
他可知道她得鼓起多少勇氣才能說出這樣一句話，他竟然毫不思索地拒絕！
至少，也考慮一下下好嗎？
只要多遲疑個幾秒，也許她不會覺得那麼難堪，也許她會有勇氣回想當時究竟是怎麼回事，也許她不會之後每次見到他，都暗暗希望自己從沒認識過這個人。
只要多考慮幾秒！
只要多幾秒，也許她人生就會大大地不同……
「鍾小姐，不知道你平常的興趣是什麼？」坐在餐桌對面的男人，如她所料，問出相親最制式的問題。
她拉回思緒，也努力保持相親時該有的制式微笑。「我喜歡看書、看電影，有時候出國旅行。」
「旅行？一個人去嗎？」
「嗯，有時候找不到伴，就只好一個人去了。」
「為什麼女人都喜歡旅行呢？一個人出國有那麼好玩嗎？不覺得無聊嗎？」男人百思不解。「要是我，絕對不會一個人去旅行。」
這就是你比我活得還無趣的原因。