應該是鍾大牛的錯，他年輕時不是飆車族嗎？愛沖愛玩，好勇善戰，對！這鐵定是他的遺傳。
推卸完責任之後，她心裡頓時輕鬆不少。
「小阿姨。」裴洋跑過來，甜甜地喚上一聲。
和蘋蘋相較之下，同樣滿身沙、臉孔卻乾乾淨淨的他就像天使一樣。
「好乖，我們回家吃飯。」她一手牽起一個小孩，嘴裡犯嘀咕。「你爸爸也真是的，要出門也不說清楚何時回家，晚飯都不知道該不該煮他的份。」
鍾蘋赫然想起自己的重責大任。
「媽咪，爸爸已經回來了，他在花房等你。」
「什麼時候的事？」仙恩訝然道。
裴洋想插嘴。「就是下午三——」
啪，一個大鍋貼往他嘴巴蓋上去。
「我剛剛才看見他的車子往公園外面過去。」鍾蘋趕緊陪笑。
仙恩瞄了女兒及淚眼汪汪的小男生一眼。
「好吧，你們先回家洗澡，不准再繞到其它地方，知不知道？」
「是。」鍾蘋乖巧地應。
看著母親走捷徑，穿過小樹林，消失在層層迭迭之間，她的小腦袋又開始轉起念頭。
「小洋，我要跟上去看看，你自己先回去。」
「我也要跟你去。」裴洋完全不需要多想。
「不要，你每次都笨手笨腳的，弄出一堆聲音。」
「我要去啦，我要去啦！」他又鬧起來。
鍾蘋頭疼地按住額角。
驀地，一道灰色的身影飛快從樹枝間竄過去，吸引他的注意力。
「蘋蘋，你看，樹上有一隻老鼠。」
「那不是老鼠，是一隻松鼠。」也好，騙他去追松鼠，免得跟上來礙手礙腳。
「是老鼠啦！」
「是松鼠！！」她勉強自己有耐心。
「可是它長得毛灰灰、鼻子尖尖的，明明像老鼠。」男孩堅持。
「裴洋，你這個笨蛋！你見過老鼠會長膨膨的大尾巴嗎？」鍾蘋兩隻手叉在腰上。
裴洋愣了一下。
「哇——你又欺負我，你又欺負我！我要去跟小阿姨說，嗚……」他放聲大哭，往仙恩消失的方向追過去。
喔！都已經跟他講別發出太多聲音，他還給她一路哭叫跑過去。
超級告密鬼！有一天她一定要趁著大人都不在，好好教教他「長幼有序」的道理。
****************************
「鍾衡？」仙恩推開溫室的玻璃門。「鍾衡？」
這間溫室後來又經過擴建，佔地超過百坪，隔成好幾區。有些部分栽種專業的植株，另有一部分是居家休閒、種著好玩的植區。花架及玻璃隔板形成重重的屏障，花影與葉影悠哉晃擺著，教她無法一目望到底。
另一端有些窸窸窣窣的聲響，似乎有人在翻動植士。
「鍾衡！」她一路巡了過去。
經過專業區時，「仙恩」瑪格麗特向她晃影招呼，這是兩人初識那年，他推出於國際間的新種，算算有十二年了。
經過專業二區，新品種的茶玫瑰，這是他們婚禮上的佈置主花。
經過休閒區，蘋蘋出生那一天，他種下一株蘋果，年年都會結果。
經過休閒二區，她和兄姊共三個家庭，為了慶賀裴洋滿月及各自的小孩滿週歲，一起種下的三種誕生花。
別人用筆、用相機寫日記，他們用植物寫日記。每個植區裡，種的不只是植物，而是她和鍾衡的人生。
七年來的恩愛生活，點滴流逝。她意隨境改，悠然逛過去，感觸和歡喜綿綿不絕地累積。
離丈夫越近，他製造的翻土聲也越發明顯。
在最後一個轉角前，一樣不該出現在溫室裡的東西，讓她突兀地停下步子。
腳踏車。
而且是一台超級破爛的腳踏車。把手與車款還是二、三十年前才看得見的那種。
仙恩愕然盯著它，腦中有些什麼東西，極快速地飛過去，她卻記不真切。
下意識地，她蹲下來，在腳踏車座墊下方，找尋一個船錨型的貼紙。
有！
她不知道，是「找到」這個貼紙較讓她驚訝，或者是「不意外」自己會找到。
她見過這台腳踏車。在哪裡呢？是什麼情況下呢？
她怔怔出神。
「仙恩。」轉角處響起丈夫的呼喚。
她回過神來，繼續往下走。
一個迸裂漏底的小水桶，在轉角處等著她。
仙恩瞪著這個玩具型的小塑膠桶，黃色的，裡頭還有一根同色系的小塑膠鏟。
我今天帶水桶和鏟子來哦！阿牛哥哥，我幫你挖土。
恍如腦中的薄紗剎那間被人撩開，下一秒鐘，一個純稚的小女孩聲音，清脆響起。
她傾身，拾起小塑膠鏟。
你那個桶子太小了，根本裝不了多少泥土。
她轉首，看著身後的腳踏車。
阿牛哥哥，你的車車怎麼不見了？
壞了，修不好了。
這些……這些是她的童年啊！
仙恩細細審視這些舊物，看起來雖然陳舊，卻被擦拭得異常乾淨。尋常人早該扔進垃圾堆裡的雜物，他上哪兒去找回來的呢？
她機械似地轉過彎拗，那一區是三個家庭的「共享院子」，有一片粗獷的泥土地，讓幾個小朋友隨意去種他們喜歡的植物。
在歪七扭八的花草矮樹之間，有一畦新翻的泥土，地方不大，僅供兩人轉身——而且，不是兩個大人，是兩個小孩。
或者，她該說，一大一小？
新土的中央，一株大輪種玫瑰花，亭亭玉立，向她燦綻著花顏。
我們把玫瑰種在這裡吧！你上次說，你叫什麼名字。
我媽媽都叫我「仙仙」。
嗯，仙仙，我記住了。
前方那個男人俊朗地站著，撐開了天與地，含笑的雙眼形成日月星辰。她的眼神彷彿穿透了他，落在一個大男孩身上。
男孩蓄著及肩的長髮，一忽兒是金色的，一忽兒是紅色的，努力想在樸拙的臉上寫滿不遜的線條。
我的外號叫「牛仔」。台語的「牛仔」就是國語「阿牛」的意思。
啊，她的阿牛哥哥！原來「他」，是他……她竟忘了他，而他，一直記著。
她怔忡而立。丈夫走上前環往她，她的鼻端前立時鑽滿了他熟悉好聞的味道。