「我必須帶她去看醫生,我不能讓她惡化。」她堅持道。
「看醫生當然是必要的,只是我希望你保持低調,不要張揚開來。」他明白妻子有多疼女兒,她幾乎是為了這個孩子活著的,當然他也不希望女兒受疾病之苦,對未來的學業、事業和婚姻都會有影響,他相信女兒遺傳了他的聰明才智,不應該因為自閉症而白白斷送。
當父母討論自己的時候,丁俞涵坐在她的小椅子上,每吃幾口就發呆一下,不知在想什麼,傭人不時替她擦嘴、擦手,她就像個洋娃娃,動也不動。她愛吃的東西只有幾樣,不喜歡新口味,就像她愛聽的睡美人故事,不能改變台詞和說法,她活在一個安穩的小世界,沒發現雙親正憂心地看著她。
丁凱軒終於明白女兒為何總安靜得過分,其實這還算好的,有些自閉症孩子有自殘和躁鬱傾向,目前看來丁俞涵只是遺忘了外界,還沒造成旁人太多困擾,但未來是否能正常生活仍不得而知。
「就我所知,亞斯伯格症的孩子,智力並不亞於一般人,甚至可能超過,牛頓和愛因斯歸一都有這種症狀。俞涵就要上幼稚園了,我希望她接受正常教育,你平常要多培養她的表達和溝通能力,定期請教醫生意見,觀察她的發展情況,我想這樣暫時就足夠了。」
「我會的。」從女兒懷孕、出生到教育,總是要她孤軍奮戰,丈夫只在乎他的面子和事業,她忽然覺得無比寂寞,這孩子並非她一個人就生得出來,他就沒有半點付出的心思嗎?
「抱歉,我真的太忙了。」他看看表,站起身走向大門,即使在這樣的時刻,他仍必須到醫院工作,他不是沒想過愛情的美麗、親情的溫暖,但他最想要的仍是山頂的風聲,呼嘯吹過耳邊,俯視眾生,全都在他腳下,那一定壯麗無比,只有到過的人才能享受。
許書婷不再目送丈夫的背影,她走到女兒面前蹲下,握著那雙小手,對女兒也對自己說:「我不會放棄你,絕對不會!」
丁俞涵對母親仍是有反應的,她呵呵笑了兩聲,無憂無慮的模樣有如天使,不懂凡人為何自尋煩惱。
*** *** ***
這天起,許書婷持續看書研究,定期回醫院就診,也上網看了許多人的經驗,漸漸的明白許多事。
亞斯伯格症並非絕症,每一千名兒童中有三到七人患有此病,他們就和自閉症患者一樣,因為腦部功能失調而造成社交困難、特異興趣,但比較起來,亞斯伯格症的孩子們有更佳的語言和認知能力。兒童時期是治療的黃金期,必須讓孩子多學習這世界的運轉方式,否則他們的不言不語、自得其樂、固執個性,都可能造成日後人際關係的困擾,影響他們在各種團體內的生存。
許書婷不允許自己哭泣,她帶女兒一間一間去找幼稚園,感受學校環境,試讀個幾天,直到女兒找到自覺最安心的地方,才決定註冊唸書,不管是否雙語教學、設備豪華,最重要的是老師的耐心和關懷,這是什麼都比不上的。
在這些難熬的日子裡,許書婷唯一的休閒就是來自嫂嫂的邀約,每次都是關於「仁心聯誼會」的活動,他們需要醫生夫人的支持,露個臉、捐個錢、做做善事,賓主盡歡不是很好?許書婷明白自己的責任,婚前她就承諾過了,她將做好一個醫生的妻子,為了丈夫在醫界的風評,她適時的出席活動、樂捐捧場,博取一種虛無飄渺的好名聲。
身為知名外科主任的妻子,又有錢又有美貌,大家都說她生來就是貴婦命,沒有人知道,她既得不到丈夫的關心,連女兒都跟她隔著一層距離,活著到底是為什麼呢?她似乎什麼都有,又似乎一無所有。
也許是為了紓解壓力,也許是一種補償心態,不知不覺的,她開始熱中購物,永無止盡的購物,百貨公司把她當金主,寄來貴賓卡和最新目錄,希望她大駕光臨,網路購物也成為她的消遣,尤其是買些養生和有機食品,美其名是為了自己和家人的健康,但是份量太多根本吃不完,還沒過期的就讓傭人帶回去,已過期的就往垃圾桶丟。
購物的快樂很短暫,晚上她總是睡不好,夢中不知是什麼追趕著她,她拚命的跑、拚命的逃,最後來到一條死巷,終於被抓住的時候,也就是她驚醒的時候。她瘦了,但是丈夫沒發現,也沒人勸她多吃點,作惡夢醒來時,更別想要有誰拍拍她的肩。
有一天,從百貨公司回家後,她發現自己買了第三個一樣的皮包,顏色、款式、牌子都一樣,她忽然跌坐在雪白地毯上,哀哀切切的哭了起來,她是不是生病了?一買再買,她到底擁有什麼?活了二十八年,她可曾找到過自我?每個人對生命有不同定義,而她的定義除了照顧女兒,就只是購買、遺忘和丟棄嗎?
不,一定還有些什麼別的吧,只是她一直找、一直找,仍始終找不到出口在哪兒……
第三章
鈴∼∼鈴∼∼
鬧鐘響了,夢也醒了,許書婷發現自己回到二十八歲,是一個母親,是一個妻子,但似乎從來不是她自己。
昨夜的夢中,她似乎回到了六年前,那個剛畢業而茫然無措的女孩,而今她也沒進步多少,只是多了一份責任和牽掛,無論如何得守著女兒,這將是她一生的擔子,她沒有怨言,只怕自己做得不夠好。
這天下午,許書婷帶著女兒來到醫院,走入兒童心智中心。
面對周醫生的種種問題,丁俞涵不太說話,偶爾點頭或搖頭,大多時候都由母親替她回答。
周醫生的雙手在鍵盤上起落,仔細做好紀錄。「情況沒有惡化,已經很不錯了。」