她著迷地瞅著他笑容，覺得暈飄飄，從沒喝過酒，是不是酒精在作用？她恍神，看他姿態灑落，握住鋼杯的手勢，他的手掌很大，手指粗糙，左腕戴機械表。她瞇起眼，很喜歡他大大的手掌，很想搞清楚為什麼那麼喜歡，這隻手跟別人的手有什麼不同嗎？這男人跟別的男人有差別嗎？
愛真奇妙啊，花露露暈暈地想，將他眼睛鼻子嘴和手拆來看，和別人又有什麼不同？然而當那些組成一個叫楚天馳的男人，活生生坐身邊，她就會發熱，心跳很興奮，很想這樣一直和他坐下去，那樣也很陶醉。
她記得病時他指腹緩慢揉按她脹痛的頭腦穴道，一次次，力道沉入深處，那股力，沈而篤定，將她的疼痛化開。
她還喜歡看他啜飲啤酒的模樣，喜歡他嘴上新生的鬍髭，他就著鋼杯暢飲，這些建構出的風景，有奇異的雄性魅力。她看著，臉紅了，忘了時間，著迷地貪看下去。忽然，他轉過臉，逮住她的視線。她嚇一跳，縮肩，撇過臉去，去看公園的大樹。
「那排樹養得不錯喔。」她瞎扯，彷彿剛剛一直都在研究樹，沒看他。
「還可以。」他低笑，少女的裝模作樣，怎可能逃過他三十歲的男人眼睛。
「你心情好像很不錯了。」不再因他傷心了吧？
「很好啊。」花露露傻笑。
她雙手往後撐地，臉微仰，咪咪笑，看夕陽吞沒藍天，耳畔是風聲和小孩追跑聲，誰家的木風鈴叮叮咚咚響，他們面對著同一片風景。不同的是一個臉色酷酷，一個笑咪咪。
他睞她一眼。「你打算坐多久？」
「嗄？你要回去了嗎？」還想再跟他坐下去呢。
「還沒。」看見她眼中的期盼，他捨不得離開，晃了晃杯子說：「喝完啤酒再走。」
「就是，至少等天暗了嘛，反正你已經收工了啊。」
最好是坐到天荒地老。
於是，又這麼耗下去。
這對組合，坐一起，在路過人眼中，化作詭異風景，超不搭的。
男的穿軍夾克，硬邦邦牛仔褲，儘管坐姿懶散，仍散發一股敵意，無聲地在暗示「別靠近我」。眼神凌厲，表情嚴酷，一點都不放鬆，好像每分秒都準備跟誰打仗。
而坐在這剽悍男子身旁，兒童似的少女花露露，顯得很突兀。她身體微後仰，雙手在後頭撐地，坐姿懶散。身上穿著軟綿綿民族風寬鬆衣褲，脖子繞一條粉紅絲巾。紫色寬棉褲在風中邋遢，夾腳涼鞋托著，圓滾滾的柔白腳趾，任由晚風輕撫。
在極陽剛的楚天馳身旁，坐著超柔軟的花露露。在相異的兩人間，無形的力量在流動，在蔓延，他們身不由己，暗暗地傾慕彼此，互相吸引。
她問他：「你真的很喜歡坐這裡欣賞風景，我常看你一坐就坐好久。」
「欣賞風景？有什麼風景好欣賞？小孩吵死人，還有那個歐巴桑，坐在椅子上摳腳的那個，旁邊還有一隻狗在大便，樹下那個糟老頭亂吐痰，這麼一群王八蛋，有什麼風景好欣賞？」
他害花露露大笑，笑彎腰。
他也笑：「幹麼……我這麼幽默啊？」
「原來你坐在這裡，都在看那些東西啊？」
花露露伸手，東指指西指指，帶領他看：「你看啊，天空被夕陽染成金色，那邊遊戲區旁的九重葛，粉紅的花開得那麼美。另一邊，樹上的麻雀們都在玩呢……風景很棒啊，幹麼要去看摳腳的歐巴桑跟在大便的狗？」
「拜託，目標那麼明顯，我眼睛脫窗了才會看不見。」
她又哈哈笑了。「那我真的沒看見，我眼睛可能脫窗了。」
楚天馳看她屈腳抱膝，下巴抵在膝頭，斜臉望他，咪咪笑地，像隻貓。
他猜她有點醉了，才那麼愛笑。
「有這麼高興嗎……」他問，聲音不自覺地溫柔了。也許再這麼坐下去，他的強硬，就會沾染到花露露的柔軟。他想，改變已經發生，是他自大的以為，他都能壓抑住，其實他再也變不回跟她相遇以前的自己。
他想多聽聽關於她的事，他問她：「你跟你媽一直都住在尼泊爾嗎？」
「嗯，我們大多住在安娜普那山區，沒有一定的地址。因為尼泊爾政局不是很穩定，我們也常換地方住，就到處玩啊，我媽好多喇嘛朋友喔，有時我們還會住在佛寺裡。」
「你喜歡台北嗎？」
花露露很認真想了又想。「也沒有什麼喜不喜歡，就是不一樣嘛。但這裡樹太少，空氣也不太新鮮，我在那邊晚上都會看到超多的星星，這裡看不到。」
「那邊風景怎麼樣？」他好奇了。
「我最喜歡冬天了，睡覺時，整晚聽見雪從屋頂啪啪掉到地上的聲音。早上，看到外面山頭樹啦欄杆啦，全被白雪覆蓋。我就會跑出去，捧雪進來，用雪水煮奶茶喝。然後躲在屋裡，看外頭白濛濛的世界，美呆了，我跟我媽可以這樣一看就好幾個小時。我媽說，不管是誰，看見這麼美的白雪和高山，就會相信世上真的有神存在。」
「噢。」楚天馳很難想像，他從沒離開這裡。「聽我師父說，你們可能十二月就回尼泊爾？」
「嗯。」
「那麼告白被拒絕了，幹麼心情不好？」他揶揄她。
「啊……這兩件事有關係嗎？」她不懂。
「你想想，就算我接受你的告白，跟你在一起，但是你很快就要回尼泊爾，我們要怎麼維繫感情？」他笑她白白傷心。「所以呢，小妹妹，下次跟男人告白，拜託，先動腦想一想自己的情況。以你現在的狀況，根本不可能和誰交往啊。」
「我不明白你的意思。」
「假設我喜歡你了，假設我們也互相愛得要死，但是沒多久，你就回尼泊爾了。如果我真的愛上你，不就愛得很白癡？」
「但我們會有一段日子很開心。」
「越開心，等到分開就越傷心。你懂嗎？」真笨。