第一回
婚約！
這紙婚約的形成是誰的錯？是長輩的錯？還是命運的錯？就因為左家長輩救了命在旦夕的言家長輩，重情知義的言家長輩要回報救命大恩，所以決定拿言家少爺當酬金，婚事於是促成。
左家六歲的小女孩左寧，許配給了言家十歲的公子言撞牒為妻。
而且性格正義的言父為了表示自己的誠意與重視，還慎重其事地押了字，請了見證人，讓這紙婚約不會被抹滅。
更重要的是，押了字的婚約上面還註明——言撞牒只會娶一妻。換言之，就是言撞牒只能獨愛左寧一人！
這就是左寧變成言撞牒未婚妻的原因。
這也是左寧可以住在「言之家」的關鍵。
午後時分，天候涼爽，左寧坐在窗台邊看著片片落花，不禁回憶起十二年前的往事來。
一陣風兒又拂過，嬌弱的花瓣四處飛揚，飄在「言之家」的亭台樓閣間，落在琉璃瓦片上，說有多美就有多美。
只是，美麗的風景卻無法抹去她心中的煩躁，左寧又再度回憶起過去的往事來。
兩家訂定婚約後，過了四年，某日，她的爹娘外出到北方辦事，卻遇上風雪天災，不幸亡故。
言家長輩在收到消息後，立刻替她處理所有善後事宜，並且把她帶回言家，自此後她就住在「言之家」。
心一陣酸。
左寧收回思緒，拿起酒壺倒了杯酒，仰首一飲。
「我的人生啊……」她哀歎著，在放下酒杯時，突然定住，瞠目望著眼前人。
「你……你回來了？你什麼時候回府的？怎麼沒人來向我通報？」
是言撞牒，她的夫婿。
言撞牒瞅著她喝酒的模樣，那豪邁氣勢與男子無異啊！明明長著一張秀麗臉蛋，還散發著女孩兒的柔美軟性，可性格卻與長相差異極大。
「看什麼？」左寧怒問。他雖是她的夫婿，但只是名義上的，他倆尚未成親圓房，而且他倆……不合。「你什麼時候回府的？」
「你在喝酒。」言撞牒不答反問，望著她紅紅的臉兒。
她斜睨他。「我不能喝嗎？」
「你是女子，當然不能喝。」他挑釁地說道。
左寧身著簡單的水藍色衣衫，一頭烏黑柔軟的頭髮滑順披下，配著精緻的五官以及靈活慧黠的眼神，可愛又美麗。言撞牒從不否認她的美貌，但卻不喜歡她差勁的個性。
她回嗆：「女子也是人，只要是人、有嘴巴的，都可以喝酒！」她知道他的想法，不外乎是女孩子怎麼可以飲酒？這違反婦戒的！「你真讓我感覺到訝異，你不是見多識廣嗎？什麼樣的女子沒見過，看見我喝酒，需要這麼大驚小怪嗎？居然還小氣地禁止我喝酒。」左寧故意再喝一杯。
「因為你是我的妻子，我要我的妻子端莊乖巧，而非粗暴野蠻。」言撞牒回她。
左寧大笑。「哈哈哈……好好笑喔，你怎麼會認同我是你妻子呢？你不是很排斥我當你的妻子嗎？你一直都不承認我的身份啊！」她重重地擱下酒杯，凝視著他。
言撞牒一身月牙白長衫，襯得他俊雅飄逸，再加上他又擁有一張絕世的容貌，宛若下凡仙人，無怪乎會讓人心動。左寧從不否認他是迷人的，但只要想起他邪惡的性格、魔魅的德行，好感立刻消褪，還會對他磨牙。
「我沒有不認你是我妻子啊！」言撞牒回道。
還裝傻？這傢伙果然滿腦子陰謀詭計！「你有，你明明就不認我。從小到大，你不曾認過我是你的妻子。」她回他。
言撞牒凝視她的杏眸，她鼓起腮幫子的模樣仍是甜美可人，只是她骨子裡的桀騖不馴與「良家婦女」差距頗大。
「你想太多了。」言撞牒一臉平靜。
「我沒有想太多，這都是事實。當婚約定下的那一刻，你就討厭我了。」
言撞牒冷厲眸底的情緒慢慢隱去。
「我有說錯嗎？」她再問。
精緻典雅的偏廳裡，柔和的氣息被兩人相視的火花給破壞殆盡，空氣中瀰漫著兇惡氣味，彷彿正張牙舞爪地伺機要將對方給啃蝕消滅。
左寧再道：「其實我只是代罪羔羊，你何必遷怒我呢？婚約是長輩們決定的，並不是我的要求。我，左寧，之所以會踏進『言之家』，變成你的妻子，也是言伯父、言伯母的要求，不是我的錯。」
倏地，言撞牒的俊容傾近她。「是啊，不是你的錯。」
「干、幹嘛？」她感受到他暖暖的呼息，心兒撲通撲通跳動起來。「既然你也認為不是我的錯，你還這麼凶？」她知道他平靜的表相下其實充滿著怒焰。
「我是想說，你若不滿，其實可以主動離開言家。」他指給她一條路走。
「我能走到哪兒去？」
「你若想走，有骨氣一點，早走人了。」
「我隻身一人，能上哪兒去？還有，我得隱姓埋名耶，因為我跟你湊成夫妻的事情早就天下皆知了，我怎麼走人？我該慶幸伯父、伯母信守仁義、亦重承諾，願意執行三綱五常的道理，讓我能安穩地活在「言之家」，否則若由你決定，我早就被你掃地出門了。」
言撞牒果真無情無義，還愈來愈大膽，居然敢開始趕她了。她真要慶幸有言家長輩護航，否則早就被他踢出言家大門外了。
言撞牒冷冷地道：「你能留下，的確是因為言家的名聲不許被破壞，也因為我爹娘的承諾，所以這悶虧我就得承受。」
「你、你究竟吃什麼虧了？我到底是有多差勁呀？你幹嘛一直要趕我走？」他愈趕，她就愈不想走。
他們是不合的，他們互相討厭著對方，只是先前是「隱匿」地吵，今天卻似乎搬上檯面了。
「你不像個妻子。」就因為要顧及長輩，所以他必須承接這責任、這負擔。
她瞪看他。「怎樣不像妻子？」
「你沒有做妻子的樣子。」
「就因為我無法任你搓圓捏扁、我沒做到大門不出、二門不邁的婦道、我沒乖巧無主見、我沒做到唯夫是從，所以你才會指責我不像個妻子？」