第一章
長長的歐式迴廊，傳來一聲聲叫喚。「升楠啊！爺爺等著你，快來啊！」是一個婦女的聲音，言語中依然含著寵溺，哪怕是她口中的兒子已經二十多歲，她一樣用哄小孩的聲音喊著。「寶貝，你怎麼還不來啊？」
她口中的「寶貝」兒子，雙眼一翻往上瞪，臉上表情明顯無奈。「做什麼？」
「今天要拜祖先啊！你是我們衛家好不容易盼到的……」
「男孫──」他替媽媽說了，尾音拉長，和他的表情一樣無力。
「對啊、對啊！祭祖怎麼可以少了你，你的姊姊們都等好久了，快來吧！」
「我可不可以不要去啊？都什麼年代了，拜託不要成天拿這個壓我。」
「你說那什麼話？你知不知道媽花了多少力氣才求到你這個小孩？」
「我還想拜託你不要生下我咧！」他用一貫的吊兒郎當口吻回答著媽媽，這些話他聽到都會背了。然後他也精準地知道那個「歐巴桑」聲音會在幾秒鐘後再次貫穿迴廊，在她「發作」前，衛升楠跳下椅子。「好了！別囉唆了，這就去。」
他起身往衛家「祖廟」走，這是這座歐式別墅最「格格不入」的地方。
對衛升楠而言，他的一切，也是這樣與衛家格格不入。
別墅後的衛家廟堂內，他捻起香，聽見爺爺向前方一大堆的「祖宗牌位」唸唸有詞，他站在最前排，後方是他的四位姊姊。
一堆的燭火和長長的線香發出裊裊煙霧，他的眼前一片矇矓，就像他現在渾沌不明的腦袋。唉！他哪清晰得起來？如果真有神仙，他還真想問問當初為什麼讓他投胎到這種「鬼地方」。
衛家什麼都不缺，就缺個能「傳宗接代、繼承家業」的男丁，雖然這落伍的傳統觀念衛升楠自小就嗤之以鼻，不過他知道前方一個個豎起牌位的「在天之靈」和眼前還沒「駕鶴西歸」的爺爺奶奶爸爸媽媽，可不這麼想。
「升楠，發什麼呆啊？」爺爺轉過頭用緩慢的語調說著，他高齡得孫，把他當寶一般疼愛「是不是不舒服啊？」
「不是。」
「是不是餓了啊？」
「沒有。」
「天氣轉涼了，是不是冷了啊？」
「想太多。」
「那……」
「我、沒、事──拜託你們快點拜完，真受不了。」
「你怎麼可以跟你的列祖列宗這樣說話啊！」爺爺中氣不足，緩聲說著。
「吼！我受夠了，要拜你們拜，我還有事要忙。」
一旁的衛爸爸看見這小子的無禮態度，出言訓喝。「升楠！現在這麼重要的時間，你忙什麼？」
「忙著去改名字！」他也火了。
「改什麼？！你真不知好歹，這名字是你爺爺取的，你知道意義多深嗎？」
「是、是、是！」他眼皮又上翻，露出白眼。「『衛』家好不容易『生』到的『男』孫，是吧！」
「知道就好。」
這名字意義重大，當年衛爺爺抱著這金孫得意洋洋地喝滿月酒時笑得多開心，他衛家終於有後，這名字取得好啊！
「好？你們可好了！」衛升楠實在受不了這些老頭的觀念。「取這什麼鳥名字啊，你們開心我可高興不起來。」
他聲音不小，說罷便把手上的香往香爐上一插，甩頭而去。
他知道身後有火冒三丈的爸爸、滿臉愁容的媽媽和他那些「優秀」姊姊們正瞅著他，不過他再也不想理會這些，把他的名字、他的家世、他背負的「重責大任」，通通拋到天邊，他現在只想──睡覺！
他實在累了，想不通他為什麼要活在這無聊的世界，昨晚失眠一整夜，幼時惡夢通通浮現……
「衛升楠！這學期大家一樣推舉你當衛生股長喔！」小學時的導師每個學期都這樣跟他說著，然後他只能起立聽著四周同學的絲絲竊笑，無奈地鞠躬坐下。
這一切，都因為他的名字──「衛生男」！
再長大些，青春期作祟，大家都想把自己打扮得帥氣有型，好有個「正妹」可以約會。無奈當時仍是乖乖牌的他，在媽媽姊姊的管教下，頭髮不能上發膠、衣服一定要塞進褲子裡、不能講髒話，遇到師長要敬禮……他通通照做了，也得到了這個外號──「未生男」。他永遠記得國中畢業典禮的那天，他上台領全勤獎，走過一排排同學中間時聽到的對話。
「我看衛升楠他家的確『未生男』，因為他根本是娘們，哈！」「就是啊！我看他跟他幾個姊姊根本一個樣。」「你看他到現在還拿那種娘們便當袋，笑死人。上回叫他蹺個課一起去看電影也不敢，還說放學要趕快回家上鋼琴課，哇哈哈！我看他去學刺繡比較快啦！」
他走上台，用顫抖的雙手接下這張「全勤」獎，家中象徵他「乖寶寶」的獎狀多到可以當壁紙，不過當時的他卻只想哭泣。
直到更大了些，大到他開始覺得應該要做什麼造反時，他便不客氣地將幼時那些「屈辱」一一平反。
「噹啷！」每每吃完飯後，他便逕自把碗筷重重一放，連聲問好都沒有便拎著外套出門。
「去哪啊？」媽媽急問。「外面風大別出去了。」現在又把他當幾歲小孩啊？衛升楠一聽，更把手中外套故意一丟，砰一聲甩上門，哪管後頭的媽媽姊姊們追著問。「你到底要出去做什麼？」
「找朋友。」發動他的重型機車前，他丟下這句話。
後頭緊張到要得憂鬱症的媽媽氣喘吁吁地追問說：「交什麼朋友，你最近變得有點……」
轟！轟！機車的排氣管發出轟隆聲響，好似他快要爆炸的脾氣。
衛媽媽的話淹沒在這陣陣車聲中，衛升楠早已揚長而去。
其實，他沒有什麼朋友，更直接的說，他沒有一個可以分享他心中孤寂的知心友人，甚且，他不知道要怎麼愛一個人。
出身貴族世家，從小到大念的都是那種愛互相比較的貴族學校，交朋友得先看對方家世和自己的配不配，放學回家有一大堆家教才藝課等著他，他習慣了，但也不知所措。