「你們就是有名的那一對！」
全校師生每次見到我們都會來上這麼一句，硬把我們湊在一起。
「我們不是。」我每次都忙著澄清。「我和他只是住在隔壁而已，大家不要誤會。」
那時我真恨死了我父母，沒事幹麼挑他家隔壁搬。
「拜託，我的水準沒這麼低好不好？」他的嘴還是一樣臭。「誰會要她當女朋友，又不是不長眼睛。」
「是啊，你的眼睛反正是長在頭頂嘛！」我也不客氣，他這人真的很討厭。
「總比你長在下面好。」他也不甘示弱地暗指我的眼光不好，當時我正暗戀另一個學長，而學長的長相可比他差多了。
「哼。」
我氣得掉過頭不理他，不把他的諷刺當一回事，可我萬萬沒想到他的諷刺另有涵義，沒多久我就發現到了。
就在我為學長用情不專掉淚的那一天，他悄悄地遞過一條手帕，一臉尷尬地把我拉進他的胸膛，粗聲粗氣地安慰我，叫我不要哭。
「早告訴過你他不好的嘛，你偏不聽。」
他氣呼呼地罵我，我卻是被罵得莫名其妙，他根本沒說過這句話。無論如何，我還是在他懷裡哭了一夜，並從此改變對他的觀感。
我和他之間有了奇妙的轉變，我們還是一樣照常吵架，照常針鋒相對，可是漸漸地，我發現他看我的眼神不同以往，而我，也時常為他的接近臉紅心跳，我們心底都很明白——我們喜歡上對方了。
即使如此，我們嘴裡還是不說。就算我們時常克制不住偷偷接吻，就算我們對彼此的一舉一動都很在意，可是我們就是不說，誰也不肯先承認愛意。
時光就在彼此的拉鋸戰中飛逝，很快地，我們不得不面對升學的問題，同為自然組的我們選擇了不同的道路，我選擇學醫，而他選擇理工，兩人就此分開。
可是，我們終究還是分不開。父母為了怕我們在台北沒人照應，硬是把我們租在同一棟大樓，於是我們又成了鄰居。
成了鄰居，我們自然還是一樣吵嘴，只不過吵著吵著就吵進房，有時還吵到床上去。
好吧，我們是發生了肉體關係，可是對我們的實質關係幫助不大，我們還是一樣不肯說愛彼此，甚至連情人節都不曾一起度過，直到有一天的情人節晚上，他看見我和別的男人一起共進晚餐，才在我回家的時候等在我的房門口，要死不活地告訴我，以後情人節別跟其他人出去，他會帶我出去吃飯。
我不得不說，他很自大，也不得不承認，我很沒志氣。總之，我點點頭，默許他的要求，往後我們的情人節都是一起度過，一直到我畢業，他就業為止。
畢了業，我順利考上醫生執照，開始當起實習醫生。他則和人合夥搞了一家小小的電腦公司，幫人設計程式，兩人各忙各的，更沒有時間談愛了。
三年後，我終於升為正式醫生，而他的事業也做得有聲有色，各自搬到較大的公寓，從此分道揚鑣。
不過，表面上雖是分道揚鑣，可實際上我們還是在一起，每年的情人節都一起度過，只是一年過得比一年更沒意思，因為他自始至終都不肯說愛我，就算我再怎麼暗示他都一樣。
再次面對空白的信箱，我注視著螢幕好一會兒，心中突然升起一股很大的火氣。嘴裡不肯說，信又不肯寄，他到底是什麼意思？把我當作什麼？於是我帶著十足的火氣，撥他的手機。
「喂？」他接起電話。
「我沒收到卡片。」我馬上顯示我的不悅。
「你沒收到？」電話那頭似乎很忙。「但是我已經寄了。」
他真的很忙，但我不管。「我就是沒收到，你再寄一次。」最近我的信箱老是出問題。
「好吧，我再寄一百次，這總行了吧！」他說得不耐煩，而我聽得不爽，這像是情人間的口吻嗎？
「隨便你，你最好不要寄來。」我越想越生氣。「晚上你也不必來接我了，我自己去吃飯。」
「你不要任性好嗎，我真的很忙。」他的聲音聽起來很無奈。
「對，我就是任性。」喀一聲，我切斷電話，眼淚不爭氣地掉下來。
我任性，他怎麼不想想自己是什麼死樣子？交往這麼多年了，度過了無數次情人節，哪一次收過他送的花，看過他寫的卡片？如今我只要求小小的一張電子卡片，也算過分嗎？
我越想越委屈，生氣之餘乾脆把電話線都拔掉，也不管手機怎麼響，反正我就是不要接電話。
回醫院之後，我囑咐總機無論是誰撥電話來我都不接，只想專心工作。
由於我在急診處工作，又是外科醫生，想當然耳不可能太輕鬆，尤其今天的突發狀況又特別多，一個鐘頭後，我已忙得滿身大汗，老早忘了之前和他的爭執。
「徐醫生，那邊有個病患請你照料一下。」
急診處的主管江醫生指示我到隔壁病房支援，我連忙點頭。
正當我收拾醫療用具，準備到另一個病房支援的時候，急診處外面又傳來救護車的尖鳴聲。
老天，今天發生事故的人還真多。
我心裡這麼想，收拾好一切要到隔壁房去，才走出房門口，走廊那頭的醫護人員便急急忙忙推著一張活動病床衝過來。
這對急診處的衛作人員來說是司空見慣的事，每天每天我們都是這般搶救人命的，分分秒秒都寶貴，因為這關係到一個人的性命。
「這個人怎麼了？」我問第一個飽過來的醫護人員，其他的醫護人員正忙著將患者搬上床，那人渾身都是血。
「撞車了。」醫護人口貝說。「撞得很嚴重，可能會有生命危險。」
我點點頭，也跟著跑過去，在急診處就是這樣，誰有空，誰就負責救命。
我跑得很快，幾乎在他們剛把病床推到緊急醫護室我人就到了，當我到達的時候，醫護人員告訴我，那人已經沒有呼吸，心跳也停止了。