「應該是說你沒做什麼。」她的眼神落在遠方，彷彿在回憶。」我在醫院躺了一下午，最後自己結帳準備離開時，卻看到你出現。我以為你不知道從哪知道消息趕來了，結果……你從我身邊走過去，根本沒有認出我來，終於我最後的奢想完全被打碎了，我還能有什麼選擇？你是徹徹底底的漠視我的存在。」
「不！」他震驚地站了起來。「我……」他驚惶地回想著。
「都已經是八年前的事了，我沒有要指責你的意思。」她看著他慘白的臉，忍不住說。
他的腦子拚命在回想，回想八年前的種種細節。那時公司問題叢生，他又怎麼會去醫院的？是因為工地出問題，他去探視受傷的工人嗎？那麼他如果滿腦子急著要處理問題，的確很可能沒認出她來，加上他認人的能力真的很差，這些年來要不是有喬御書幫忙，每次都在他身邊提醒他對方的身份，他早就因此得罪不少人了。可是認不出自己老婆，他當真這麼誇張，如此荒唐嗎？
「我可能是去探視受傷的工人。也許是因為急著處理公司的變故，沒有看到你……」他想像她虛弱地在醫院醒來，獨自結帳離開醫院，卻在與他擦身而過的同時，發現他竟然認不出她來，那種情景，想來都鼻酸。「見晴，我……說什麼都無法為自己開脫。我沒有關心你、照顧你，讓你感覺如此孤獨、恐懼，都是我的錯，都是我的錯！」
為什麼他會這樣輕匆呢？那一夜抱她的時候，他不是完全失去理智的，他是出於自己的選擇與她真正成為夫妻的。既然如此，他為什麼會理所當然地認為她會乖乖等著，等他處理好公司的事情呢？
那時的她那麼年輕，還在唸書呢！她的心裡該有多不安，多難受？為什麼他連接她電話都嫌煩呢？
如果不是他，孩子不會流掉吧？究竟有多少個夜晚，她孤單地為他等門，卻等不到他呢？他每天回家倒頭就睡，她是否時常無眠地望著他，想著他的無情呢？
這些念頭一針一針地刺著他，他根本無法想像她在他們的婚姻裡受了多少委屈。最終，當她提出離婚時，他竟然連問都沒問就答應了，一切只為了他該死的自尊，覺得她既然選擇離開，他也不該再囉嗦，以免更丟臉。
他是多麼自以為是呀！
「不愛我不是你的錯。」她看到他臉上深切的愧疚，淚水又湧了上來。
她曾經那樣渴盼他回頭看她一眼，即使只是下班回家時，跟她聊些無關痛癢的話也好，但她連這樣起碼的關注都得不到。最後孩子流掉了，她的心碎了，夢也醒了。
她曾經怨他，怨他這樣待她，可是這幾年她想開了，不愛她不是他的錯。他們只是被命運放在一起的一對，有了婚姻的外殼，卻沒婚姻的實際內容。即使他們後來發生了關係，上了床，她甚至懷了孕，但這婚姻從來沒有落實過。
「不是不愛！」他紅著眼反駁。「我喝醉那晚，會抱你是出於我的選擇，我不是意識不清。那之後也自以為可以過真正的夫妻生活，但是我的無心毀了一切，把你的愛一點一滴毀滅了。你說我與你錯身而過沒有認出你，我甚至都沒辦法反駁。我不知道自己是沒看到你，還是真的沒認出你。其實我認人的能力真的很差，即使見過很多次面的人，我也時常認不出來……」
「但你現在就認得出來？我們再相逢之後，你就認得出我？」她反問。
「那是因為爺爺在我書桌下夾了一張我們的婚紗照，離婚以後我天天看，看久了可能就記住了。」他解釋著。
「看久了就記住了，是吧？那就是說你以前從不曾認真地看我，如果你有每天看我一次，生活在一起那麼多時日，又怎麼會沒把握能認出我呢？或許那天在醫院你只是沒看到我，不是認不出我。但是對我來說又有什麼差別呢？一切的一切都告訴我，結束了，沒有留戀的必要了……既然如此，我們就不該再相遇。即使再相遇，你也該像以前一樣漠視我，為什麼受我吸引？為什麼放不開我？」她氣憤地說。
他擰起雙眉，眼底儘是痛楚。「我不知道，我就是沒辦法放開。你吸引了我的視線、我所有的注意力，我每一天都想看到你。我從來不知道自己會這樣子，從來不知道這種情不自禁的感覺。」
「那也要斬斷它，久了就會習慣了。」她決然地說。「現在你知道我為什麼不願意接受你了，那麼，你還要執意拖住我嗎？」
「見晴！」他伸出手，渴望將她抱進懷中。但是他想起了他給她的傷、造成的痛，他心虛地僵住了身子。「是我的錯，但是……可不可以不要讓我放開？」
他知道自己對她造成的傷害很大，以至於八年了她都還無法忘懷，這樣努力的抗拒著他，但是他怎麼能就這樣放手？
她哭了，搖著頭，眼淚紛紛墜下。那畫面讓他覺得心痛極了。
他灰敗著臉起身，輕輕抹去她臉上的淚水。「對不起。是不是我走開，你就可以不要再痛了呢？那麼我走，再怎樣也不該再讓你痛，你已經痛得太久了……」
他抱住她，將她攏在懷裡，彷彿想遮斷傷害她的風風雨雨。但是當傷害她的人是自己時，他除了放手，又有什麼選擇？
即使此刻的他很想開口說出「我愛你」，但是他已經錯失了說出口的機會。錯失八年了！而直到現在，他才發現到自己犯的錯有多嚴重。
在發現自己曾經狠狠傷害過她的同時，他也發現自己對她的愛，真是莫大的打擊。那疼痛梗在他喉嚨，讓他說不出話，只能紅了眼眶。
他放開她，手指再次眷戀地畫過她的臉頰，眼裡的千言萬語也只能化作歎息。然後他轉身離開她，在轉身的剎那，他眼底的淚無聲地落下。