第一章
如果有，你一定知道喜歡一個人，是什麼滋味。
天空好像要下雨了。
我站在校門口的雨棚下，不一會兒雨水已經大到，足以濺濕我剛換上的白色襪子。
"江曉竹。你家人不來接你嗎?"
一名隔壁班男生跑到身邊問我，我知道他叫李維倫，是學校的風雲人物，因常在模擬考榜單上，看到他的名字。
這雖是一間貴族學校，但跟其它學校一樣，女學生總喜歡討論出風頭的男生。
"當然會。"
我的態度很冷淡，因為我討厭沉悶的模範生。
"可是我看你在這裡等很久了。"
"不關你的事吧?"我抓了抓頭上那一叢亂髮，把凌亂的短髮撥的更亂。
我想，我的表情一定很凶狠，因為他馬上低下頭，而且講話開始大舌頭、吞吞吐吐起來："如果……如果你沒帶傘的話……我的借你……"
"不需要。"
我拒絕他，懷疑他沒事獻慇勤的動機。
被拒絕後，他沒有馬上離開，反而開始找話題。"天快黑了，如果等不到司機來接你，我可以叫我家的--"
"老黑！"
老遠的，我看到老黑開的賓士S600加長型飛快地開過來，我對他招手，然後很快的從這個模範生旁邊跑開。
泥濘的雨水噴到我的牛仔褲上、濺濕了我的破布鞋，不過我一點都不在乎。
"對不起，小姐，路上塞車。"老黑簡短地解釋他遲到的原因。
"噢……沒關係。"
我含糊地回答，濕透的手，隨意在皺巴巴的襯衫上抹了一把。
車上瀰漫著一股濃郁嗆鼻的香水味……
老黑的理由其實很老套，我早就知道，"路上塞車"絕對不是老黑遲到真正的原因。
老黑沒有塞車，他是奉老闆的命令，先開車送老闆的女人回家。
我扭動臀部，感覺到屁股底下有股怪異的硬物感，於是伸手摸索，終於從椅墊下面，拉出一條夾在門縫邊的網狀性感褲襪。
我從夾縫裡，迅速扯出那一團烏漆抹黑的東西，捏在手心上。它很薄，幾乎沒有重量，上面還有濃濃的香水味。
"哥哥在家嗎?老黑?"我試探地問，毫不在意地打開車窗，把絲襪扔到馬路上。
"江先生一大早就出去了。"
我從眼角餘光偷瞄到，老黑從後視鏡看了我一眼。
"你知道哥哥什麼時候回家嗎?"
我追問他。
"我不清楚，小姐。"
我沒再問下去，因為我知道，老黑並不打算告訴我實話。
老黑是唯一清楚哥哥幾點會回家的人。他是家裡的司機，最重要的工作就是負責載送他的老闆--也就是我的哥哥。
至於接送我上下學，只是老黑額外的工作。老黑很清楚他的老闆是誰，所以每回當我問他，哥哥今晚會不會回家?老黑就會說：他不清楚。
這套把戲，從我十歲以來就不斷上演，當我終於知道"不清楚"代表的意義，就是哥哥會留在女人家裡過夜，我就不再對老黑逼問真相了。
車內很靜，與車外下著滂沱大雨、行人四處走避的混亂場面，簡直就是兩個世界。我安逸的坐在車子裡頭……
今天，我願意相信哥哥一定會回家。
因為今天，是我的十七歲生日。
＊＊＊
座落在中山北路七段的大房子，是我的家。
當我十歲來到這個"家"的時候，我就愛上了它，因為它寬闊的庭院、用手指胖樹籐編成的鞦韆、與四季盛開的美麗花朵，跟孤兒院潮濕狹小的院子相比，簡直就是天堂。
孤兒院，它有一個很好聽的名字，叫做"郁馨育幼院"。
十歲以前我住在育幼院那幢糊著水泥、外牆灰撲撲的矮趴趴房裡，每晚跟十個小朋友擠一床大通鋪，與上百名幼童，同睡一間不到三十坪大的寢室。
直到十歲後我來到這個"家"，這個美麗的、不平凡的、像天堂一樣的仙境。
除了院子，我對這個家那幢矗立在庭院正中央、碧藍色游泳池前方的白色兩層樓建築物，有一股深深的依戀。
我的房間在這幢白色建築物的東邊，與哥哥的房間比鄰而居，我們露台相連，只隔著一道雕花鐵欄。
夏天的時候，我會關掉屋子裡的燈，走出露台、趴在欄杆上，貪看東方天空的牛郎織女星。
偶爾，我能從厚重窗簾下透出的燈光，得知哥哥房間裡的大燈還沒熄滅，那時我會望著那一方安靜的落地窗，呆呆地坐到半夜，直到月亮落下，還捨不得回到房間。
但經常的，那窗簾下是一片黑幕。我知道隔壁房間空無一人，那時候，我幾乎整個夏天不走出露台t。
"小姐，先用菜吧!"
李管家走到我身邊，低聲對我說。
"不，我要等哥哥回來。"
我任性地回答，眼睛牢牢盯著大廳盡頭，那兩扇白色鑲金框的大門。
現在已經是晚間十點鐘，從學校回來後，我耐著性子，任由菲傭給我穿上水綠色紡紗禮服，短髮綁上了綠色蕾絲緞帶，像個傻瓜一樣，任由旁人把我打扮成滑稽的芭比娃娃，乖乖坐在餐桌上等待我的哥哥。
長型餐桌上，優雅地佈置著鮮花、長頸蠟燭和水晶燈，那兩份早已經冷掉的晚餐--廚師精心烹調的法國菜，隨著時間流逝，在等待中已經失去色香味。
瞪著那一盤看起來已經凝固的紅酒煎鵝肝，我忽然發現，縱然是美食，冷掉後一樣會讓人失去食慾。
在長桌盡頭是一隻安靜的、兩層白色奶油草莓蛋糕。
那隻蛋糕蓋的很像房子，它讓我聯想到這幢白色的家，蛋糕裡面漂亮的草莓，是盛裝打扮、滑稽可笑的我。
我皺起眉頭，目光移向角落的鋼琴，心情稍微好些。
這架黑色靜物才是我的夥伴，今晚我會在哥哥面前，彈奏我最愛的曲子。
"小姐，江先生的電話。"
李管家突然走近我身邊，手裡拿著家裡的無線話筒。
我回過神、慌忙接住話筒。"喂?江浩南--"