男生邊說邊雙手捧起地上女生掃在一起的樹葉和垃圾，灑在她的頭上。
女生只是握住掃把，沉默地低著頭。
「真無聊耶，對她做什麼都沒反應。」男生無趣地說。
白恩露站定腳步，心忖著不大想管閒事，但是要到班上的掃除區，卻得經過這裡，他懶得繞路。
「喂，在幹什麼？」他走過去，對兩名男生道。
男學生沒發現身後有老師，聞聲回過頭，先是嚇了一跳，隨即很快地聳聳肩道：
「沒有啊。」
白恩露停在他們身旁，睨一眼道：
「都已經念高中了，不要再做這種小學生做的事。」制服上面的學號表示三人都是三年級的學生，不過這一班他沒教過。
「我們又沒做什麼，玩玩而已啊。」
「對啊。」
兩個油條男生一搭一唱的，邊說邊退場。白恩露眼神冷淡地睇著他們走離的背影，在心裡歎口氣後回過頭，瞅住面前的女學生。
低著頭的女學生讓人無法看清長相，從頭到尾都保持沉默。她那比肩膀還長了些的黑髮，有幾綹安靜地垂落在胸前，僅單邊過長的劉海遮住她左半張容顏。
那令她看起來有點陰沈。
雖然她的穿著整齊，但制服白襯衫不知何故，有著淡色的污漬，上衣前後都摻雜到一點其他顏色，連發頂被惡作劇撒上的枯葉和碎屑，她都沒有伸手拍掉。這種會在意他人眼光的敏感年紀，她卻給人一種不大潔淨的感覺。
她好像當作他不存在，慢慢地揮動掃把，宛如機器人一樣重新掃起地來。
白恩露睇著她，彷彿在想著要怎麼開口，最後，他啟唇道：
「你頭髮上有東西。」
她應該是聽見了，卻沒有任何想要抬手清理的意思。
不行，自己實在很不擅長和學生相處。這麼想著的白恩露，摸了摸後頸，沒有再停留，直接離開了。
腳步聲逐漸遠離，女學生只是垂著頭，用竹掃把唰唰唰地繼續掃地。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
放學鐘聲響起，梁知夏將抽屜裡的東西收進書包後背起，跟著起身離開座位。
剛剛在掃除時間對她惡作劇的兩個男生之一，在她經過時，故意裝作沒看見她，甩了下書包，她因為看不見左方，視野狹窄，所以來不及停住腳步，便被書包的角稍微揮到臉。
男生根本當她不存在，當然也沒道歉，和同伴說說笑笑地步出班級教室，其他同學也三五成群和朋友一起回家，或討論等一下要去補習班唸書還是做什麼，梁知夏只是靜默的，自己一個人步出校園。
路上的學生嘻嘻哈哈，公車站擠滿了穿著相同制服的年輕人，不用搭乘交通工具的梁知夏在人群中獨自行走著；她就住在離學校走路十五分鐘的地方。當初升學時的第一志願就是這所公立高中，分數有一定水準，加上離家很近，程度剛好在錄取邊緣的她，很努力地考上了，那個時候，她好開心，父親和媽媽也都很高興。
梁知夏低頭進到回家路上一定會經過的超市，在入口處拿起籃子，將提把掛在手肘上；她在冷藏櫃前面選取幾樣食材，結帳之後，提著袋子步出。
到達自家住處樓下，她拿出鑰匙開門，然後取出信箱裡的信件，一步一步的緩慢爬上樓梯。回到家中，她先進房間換掉制服。她的房間裡擺滿不同大小的玻璃罐，罐子裡滿是折紙星星，窗戶上面也掛著好幾串紙鶴，這些物品的數量已非單純的興趣或有趣，多到給人一種異常的感覺。
換下制服後，她走至廚房，打開購物袋，將剛才買的食材放到流理台上。
繫好圍裙帶子，捲起衣袖，她把洗好的米放進電鍋中，按下開關；再取出鍋子裝水燒煮，然後清洗蔬菜，拿刀在砧板上將生肉分切。她的動作雖不若專業廚師那般熟悉流暢，卻已算是會作菜的不錯程度。
將處理好的食材放進鍋裡，加入調味，瓦斯爐上的鐵鍋冒出高溫白煙，廚房裡也開始漸漸散發烹調食物的香氣。
兩樣菜和一鍋湯，就花去她一個多小時。時針已指向晚上七點半。她洗過手後脫掉圍裙，放好兩個碗，獨自坐在餐桌前。
室內非常安靜，也因此，秒針滴滴答答的聲音變得特別清晰和明顯。
家裡的電話突然響了。
她有一瞬間要站起來去接，最後還是坐著沒動，任由那在沉寂客廳裡迴盪的鈴聲越來越刺耳，一遍遍地響徹整個房子。她放在膝蓋上的雙手握成拳頭狀，電話終於轉到擴音喇叭設定成靜音的答錄機。
嗶的一聲，機器顯示有留言的紅燈閃爍著。
坐在椅子上，她只是看著指標不曾停過的時鐘，數著前進的時間。
從菜還冒著白煙等到煙全都消失，她又再去熱一遍。
晚上十點，她終於推開椅子，慢慢走到客廳，按下答錄機上的紅鈕。
父親的聲音從機器裡傳來，留言說今天加班，不回來吃飯了。
她垂下手，站在電話前，許久之後，又回到餐桌前坐著。
晚餐已全部冷透。她在自己對面的父親位置旁邊，也就是第三個人的座位上，輕輕放下另外一個碗。
「爸爸，媽媽，吃飯了。」
她低聲自言自語，隨即拿起筷子，就像整間屋子一樣的沉默，緩慢吃著涼冷的飯菜。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
一早起來，背就開始痛，因為今天是「那個日子」。
「白老師怎麼了？哪裡不舒服嗎？」
隔壁慈眉善目脾氣又好的同事，見到白恩露眉頭深鎖，便關心地問了一句。
「沒什麼。」白恩露搖頭說道。
「你才二十七歲，這麼早就腰酸背痛啦？」同事打趣地拍拍他的肩。
白恩露心下微吃一驚，不著痕跡地側過身，作勢低頭看了下時間，然後拿起課本和粉筆夾，對同事道：