他剷起飯盛盤，再切一隻剩餘的掛爐鴨翅放上，遞給黑衣小姑娘，她自然而然地接過，也沒問半句，開始吃炒飯。
刀屠轉過身，替等會兒要上工的廚房弟兄們熬一大鍋清粥當早膳。
「我愛你！」
突兀的告白，在只有柴火辟啪燃燒聲的廚房裡，來得不是時候，偏偏廚房裡只有他與她，誰也別想裝作沒聽到。
刀屠看向她，她叼著調羹，那三個字，正是從仍在咀嚼飯粒的紅嫩小嘴裡吐出來，她笑得好甜，似蜜一般。
刀屠沒被告白過，活了這麼多年從沒有，而且還是被一個臉上不見羞赧顏色的姑娘直接傳訴情意，他該做何反應？
「謝謝姑娘抬愛，但是我們不熟」，還是「姑娘，你恐怕認錯人了」，抑或「姑娘，你不是我的菜」？
「再來一盤。」她的下一句話和前一句完全沒有交集。
至少，他以為她下一句應該要問：「跟我交往看看？」或是「你對我的看法呢？」才對。
空盤子又揮了揮，在催促他快些將它補滿。
她眼底的璀璨，讓人很難拒絕。
刀屠接過盤子，不意外半鍋炒飯還不能餵飽她，這位姑娘的好食量，他昨天見識過了。
「炒飯沒有了，若你沒吃飽，等會兒跟大夥一起喝粥。」隔夜飯已經全下鍋熬粥，他會利用四喜樓剩飯剩菜加以重烹，避免浪費，最厲害的是重烹出來的菜餚，搖身一變，成為另外一道好吃的美食，例如現在，他熬的是三鮮粥。
她找張長椅凳坐下，兩條被黑褲包裹住的腿兒又甩又晃。
「你煮的東西好好吃哦！剛剛的炒飯、昨天的每一道都是，還有還有，那個涼皮春卷我好喜歡！忘掉是誰告訴我四喜樓的菜好吃，但聽他的話找來這兒果然沒錯！」
她閒聊的態度，彷彿兩人多熟稔一般，但她似乎沒準備再多談方纔的告白有何意義，反倒變成刀屠耿耿於懷。
他沒有聽錯，她剛才確確實實喊得大聲響亮。我愛你，清清楚楚。
是在戲耍人嗎？
刀屠還在沉默地等待她對那三個字的補充說明，她卻已經等粥等得不耐煩，在廚房裡探索每一櫃有啥能放入嘴裡的東西。
「這個可以吃嗎？」她發現一塊塊擱在門邊矮几上的豆腐，知道昨天吃的麻婆豆腐就是這些小玩意兒煮出來的，可原汁原味的豆腐她沒吃過，單純的豆香，很誘人呢。
「端過來。」刀屠告訴自己別受那莫名其妙的三個字影響，想要平心靜氣的最好方式就是拿起刀做料理——做菜時，他完全能做到心無旁騖。
她喜孜孜地將三十疊豆腐架全端到他面前，知道又有得吃了，喜悅之情全寫在圓潤的小臉上。
「不能三十層全吃掉，只能吃一小塊。」刀屠切割下約莫巴掌大的尺寸，她圓臉一垮，但隱約明白最好別太囉唆，惹怒廚子就沒得吃的道理，這些年來她可是越來越懂。
可是……就那麼一小塊哦？不能再大一點點嗎？她還以為他會讓她吃掉一疊哩……
豆腐約略在熱水中川燙撈起，淋上鹹甜濃稠的醬汁，撒上蔥花，一道小菜完成。
她只用了三口，一塊豆腐便消失。豆腐迷你，滋味迷人。
「為什麼這麼簡單的東西你也能做得如此美味？連醬汁都好香哦！」她好想舔乾淨盤上每一滴殘醬，還沒來得及付諸行動，他又做好一條涼皮春卷遞過來，她開心得連眉眼都在笑。「我昨晚作夢還夢到它！我夢見它變得和房子一樣大，然後我一口吞下去——那真是一個美到不行的夢境。」
真的又是一口，涼皮春卷也沒了。
她嚼得喀滋喀滋喀滋。好吃，還是那麼爽口清新。
「我好愛你哦！」
又聽到相似的這句話。刀屠劍眉揚得老高，盯著她看，似乎瞧出眉目。
快手取來粗茶葉煎煮，和水，加入芝麻粉末、酥油及白糖，奶子茶擱在她面前，她吮吮指，端起來趁熱喝一口。
好香哦！她仰頭給他一抹笑。
「我愛你！」也愛這種奶子茶！
刀屠削顆蘋果，去皮切片，又拿給她吃。
她一口三片，好甜！
「我愛你！」也愛蘋果！
還沒煮糊的三鮮粥，一小盅。
「我愛你……可不可以再鹹一點？」她將粥抵回去，等到刀屠拈了一些粗鹽撒入盅裡，她用調羹攪和均勻，呼涼，大快朵頤。
涼拌豆芽，端上。
「我愛你。」喀滋喀滋……
鹽炒花生，端上。
「對嘛，粥配這個才好吃。我愛你。」
醋漬黃瓜，端上。
「好脆哦！」喀喀喀。「我愛你。」
原來如此。
她掛在嘴上的「我愛你」，意義等同於「太好吃」，無關乎情愛，只是單純地強調她對那盤菜餚的滿意，喊得越大聲，表示菜餚的美味程度越高。
「那三個字別胡說。」刀屠神色肅穆，像在教訓孩子一樣，對自己方纔如此在意更覺得想搖頭苦笑。
這姑娘隨口喊喊，他竟當真，但她用了很不尋常的三個字當口頭禪。
「哪三個字？呀……我愛你嗎？為什麼？我很開心呀，開心時說『我愛你』不對嗎？」她喝完粥，吃完花生和黃瓜，又把空碗遞回給他，調羹含在嘴裡，意思是——我還等著要吃！
「那三字不是用在很開心上。」刀屠搖頭。
「不然很開心要說什麼？」她明明就曾在一對恩愛夫妻身旁聽過他們將這三字掛在嘴邊，時時講、刻刻講，抱在一起時講，不抱在一起時也講。
她好奇地詢問小妻子那三字有何涵義，小妻子臉紅紅，纖手絞著衣袖，聲如蚊蚋，嬌滴滴、羞答答地回道——
那是心裡歡喜時，用來表達高興的話，你別問了……
「你不是人類。」才會不懂如此天經地義的道理。刀屠從第一眼見著她時便隱約覺得詭異，她身上的氣息並不單純，雖然擁有人形，穿著卻特殊，混雜男人與女人的服飾，髮色奇異，舉止也不尋常，此刻他更篤定此一結論。