等掌櫃喚來夥計為何不群斟滿一碗茶後，男孩立刻用一個又一個問題將何不群的話匣子打開了。
傍晚，何不群得到最好的犒賞——一大壺綿爽清冽、香醇宜人的謝家黃酒。
從那天起，十歲的謝家大少爺與三十五歲的何不群成了莫逆之交。
此後每年何不群來長安送茶時，一定會給酷愛茶的謝大少爺捎來奇特新茶，也會給他帶來更多有關名茶和「騾馬古道」的故事，兩人還約定，等謝家大少爺滿二十歲時，兩人要一同前往騾馬古道，去買步日茶。
注一：即今日的普洱茶。
第一章
「老爺，人家姑娘的庚帖都送來了，寧兒卻失了蹤影，這可怎麼辦吶？」
正月末的一天傍晚，謝家宅內，夫人向剛自酒窖回來的夫君抱怨。
「小兔崽子，準是知道要給他娶親，又逃去哪座茶山了！」高大魁偉的謝老爺一對濃眉下雙目閃著怒光。「這幾年說的親事不算少，可全讓他給搞砸了。再由著他這樣瞎鬧，我謝家香火定斷在他的手裡！」
謝老爺為人一向豪爽，個性寬厚，今天勃然動怒，嚇得身邊的管事和丫鬟們都不敢多言，夫人則扯出絹帕直抹眼淚，嘴裡念著：「都怪我不好，只給謝家添了這麼一個混世魔王……」
見自己的怒氣傷了夫人的心，謝老爺心生悔意，忙安撫道：「這不是你的錯，生兒生女自是上天之意，你雖然只為我生了一個兒子，可咱的三個閨女個個乖巧孝順，不像她們的弟弟那般沉迷茶道，忘了祖業。」
「可女兒再好也是人家的……」想著叛逆的幼子和出嫁的女兒，謝夫人心裡的愧疚感愈加深重，歎道：「唉，我謝家酒莊怎會出個愛茶成癡的傻兒子呢？」
她的歎息再次激起謝老爺心頭的怒氣。
謝老爺將手中的茶碗用力往桌上一放，堅決地說：「別管他愛茶還是愛酒，這次不能再縱容他！我會親自去把他找回來，讓他立刻成親！」
謝夫人擦拭著眼角，懷抱希望地說：「也許成親後，他的心能安定下來。」
「老爺、夫人說得對，都說妻兒是秤砣，能穩住男人的心。一旦成婚，大少爺準能安心在家學釀酒。」管事安慰著主子。
「但願如此。」謝老爺沉重地說，心裡和其它人一樣，對狂放叛逆、從不把家法禮教放在眼裡的兒子這次是否會聽話，感到心中無底。
這一年來，他與夫人一直在為兒子擇親，指望用一房溫柔漂亮的媳婦綁住兒子飄泊不定的心，可每次親事八字還沒一撇，就被他以各種借口推辭，這次更是做得絕，竟乾脆來個避而不見。
大廳內氣氛凝重，大家都不明白，謝家龐大的家業和榮耀的地位為何引不起大少爺的興趣？早些年，他的率性行為被認為是年幼無知、玩性大，因此大家對他無心家業也不怎麼在意。可隨著年紀漸長，他嗜茶成癡，每每只為求得好茶而獨上茶山，四處品茗，且不惜重金購買好茶，卻對家裡偌大的酒坊不聞不問。
其實，謝大少爺志寧也和他們一樣不明白，為何生於名酒世家的他，就是厭酒如仇，滴酒不沾，唯獨對茶的癡迷有增無減？
此刻，坐在南下的馬車上，他心裡只有一個念頭：絕不能留在家裡，乖乖地等著被「綁」進洞房。
雖說二十四歲是該娶妻了，可一想到要跟一個連面都沒見過的陌生女人同居一室，共守酒窖，他就猛打哆嗦。不，他才不要只為了繼承家業、對得起祖宗就將自己的後半生束縛在一個女人身邊呢！
就算要娶妻，也不是現在這個時候。至於家業，有爹爹在，他絲毫不擔心。對他來說，實現心中長久以來的夢想——探訪西南茶馬道，尋找藏在遠方深山密林中的、最芳香純美的步日茶才是最重要的事。
在與他相識後不久，何不群完成了探險騾馬古道的「壯舉」，雖然回途中遇到山賊打劫，搶光了包括步日茶在內的所有貨物，但仍帶回許許多多關於那條險路上的風土人情和壯美景色的記憶。
何不群對騾馬古道和步日茶的生動描述，讓他更加期待二十歲生辰的到來，屆時，何不群將信守承諾，帶他同往西南，一睹異域風情，一嘗香茶滋味。
可惜就在他將滿二十歲前，何不群在茶山意外墜谷，摔斷了一條腿，直到半年前才恢復送茶的工作，但瘸了腿的他身體大不如前，已不能繼續走遠道。
謝志寧雖然很遺憾不能與他同行，但仍決定獨自完成少年時的夢想。
何不群介紹他到杭州茶山去找他的好朋友，一個名叫苗大勇的馬幫頭人做為嚮導，那人本是西南人，為人豪爽，勇猛耿直，對騾馬古道非常熟悉。
現在，謝志寧認為正是他夢想成真的時候。他已經為探尋步日茶做了多年的準備，春天上路，到西南時正值步日茶成熟的夏秋之季，既可買新茶，又能避開家裡的逼婚，兩全其美，何不快哉！
於是乎，帶上足夠的盤纏，他沒給家裡留話，就隻身上路了。
數日後，他已站在杭州茶芽萌發的茶山上，欣賞著朝陽中的美景。
杭州水美，美在這裡有天仙神池——西湖；杭州茶香，香在這裡的地理氣候。
西湖四周的山巒雲霧繚繞，雨量充沛，土壤結構疏鬆，土質肥沃，因此茶樹根深葉茂，常年瑩綠。
謝志寧的身後傳來採茶女嘰嘰喳喳的咬耳朵聲：
「快看，那位俊公子又來了！」
「你現在才看見啊？人家早在那裡站半天了。」
「看他的穿著，不似茶商，也不像讀書人，該是京城闊少爺吧？」
「剛才在茶坊，我聽他打聽馬幫頭人苗大鍋頭的下落，說要去步日鎮買茶。」
「真的嗎？他瘋了，步日鎮可遠呢，聽說就算過得去茶馬道，也難過蠻鄉寨，難怪他要找苗大鍋頭，除了苗家馬幫，誰又能從杭州直走步日鎮？」