隔年四月,凜秋已能立於行二三步,能言爹娘,然則其父嫌之過於早慧,不如尋常孩童哭鬧,乃請人大檢視,醫者久看無恙,遂問之爹何以為病?其父據實告知,被斥為荒唐,大夫拂袖而去。
凜秋早智開,三歲即能識字,四歲能吟詩作對。
開元三年,長女出世,名春滿。
開元四年,夏,春滿始能獨白坐起,隔年,夏,始能站,逾兩歲方能出口喚爹娘,記住簡單詞彙,可其父不以為異,催之請醫,不為所動,問之,兒爹言:「能哭,愛笑,已足夠。」
春滿雖晚悟,打從襁褓之時,哭聲洪亮,又逢人就笑。
——《杜晴春情史補記》杜晴春笑容滿面的將缺頁夾回封面標為《杜晴春情史補記》的內頁裡,然後擺到一邊,拿出一本新的空白本子,題上《杜氏情史第二部》這龍飛鳳舞的七個字,翻開,在新頁的開頭寫下——
開元五千,六月十八日,發現吾妻撰寫《杜晴春情史補記》,其言恭謹而嚴肅,多寫子女之成長,無情趣可言,難看至極。
自古紀傳多言簡意賅,使後世能解其歷史為主要目的,然則,吾以為情史非紀傳,歸為小說之流,無須此般處理分明敘述。
小結——寫寫你心裡的話吧。
末了,他將《杜氏情史第二部》和《杜氏情史補記》擺在一塊,然後悠悠哉哉地晃出小書房,找甜糕去。
***
一個月後,杜晴春再度繞到小書房,這次手裡還提著一個小籃子,裡頭裝滿了各式各樣能甜他嘴,緩他怒火的甜品和《杜氏情史》第一部,閒適的輕步,一點也看不出是個前不久才用「我有要事得忙」,逃離處理自家產業的人。
來到有著暗櫃夾層的書櫃前,他迅速抽出《杜晴春情史補記》,幾個靈巧的動作後在案前坐定,打開籃子,捏了塊桂花糕,翻開上次看到的那一頁——
六月十八,《杜氏情史第二部》開頁。
咬了一口的甜糕分裂,從他嘴邊落下,正好掉在六月十八的字上,杜晴春不敢相信地張大嘴,未幾,開始誇張地翻動紙頁,尋找這一個月來應該要有的進展,卻得到一場空,所有的進展就那短短的一行而已。
這女人……
虧他還特地等了一個月才來,一個不爽,杜晴春磨了墨,提筆在那行句子之後,用更大的字跡寫下一句——
《杜晴春情史補記》請認真點寫。
而後,大力合上《杜晴春情史補記》書冊,將《杜氏情史》第一部也一同留下,然後砰砰砰地離開。
***
又過了十天,杜晴春翻出《杜晴春情史補記》,突然看見在那行大字旁邊,出現一行新寫的小小的聲明——
此乃《杜晴春情史補記》。
就這樣?看完,杜晴春忍不住叫了出來,忿忿不平地往後翻,突然在後頁發現另一段娟秀的字跡,心中一陣竊喜。
少爺把缺頁補回去。
見狀,杜晴春縱有再多的不滿和怒火,也實在忍俊不禁。
難怪上頁的句子沒結尾的感覺,敢情他親愛的「總管夫人」,是把這本書當成他們之間的聯絡橋樑了?
翻出放在一起的《杜氏情史》第一部,身為撰寫人,他自然知道自己的缺頁在該補在哪裡,而她……大概是把整本看完才找出來的吧。
畢竟他撰寫的方式也很隨意,有時一頁寫得滿滿的,有時一頁只寫上一兩個字,要分辨實在很難。
唉,也罷,看在她如此有心的份上,他暫且原諒她這麼不認真的寫情史吧。
紙頁沙沙翻飛到那有著補過痕跡的一頁上。
吾之思,藏於心,拙於形。
缺頁上的字,是他在極度自我厭惡下寫的。
那裡的他正為了察覺自己的心意,又表達不出而感到煩躁,在她面前緊張到手心冒汗,不知所措,對她的每一句話都過度反應,好像每句結巴都會不小心洩漏自己的心思一樣。
那時的他,只想著如何才能向她傾吐,但是驕傲的自尊和害臊作祟,他開始將無法說出口的怒火發洩在她身上,跟著情況越來越走樣,他也從初時的慌張到最後對無法順利告訴她的自己感到自暴自棄,且挫敗生氣又無力,才會寫下「拙於形」這三個字。
杜晴春回想十五歲情竇初開的那年,一點也不開心,更沒有他人話無知當年的自嘲揶揄,只有滿滿的愁苦感覺。
微皺眉,他不由自主地翻著自己寫下的情史錄,回想起更多他明明無意使她誤會,卻因為拉不下臉而不解釋,甚至變本加厲作惡的記憶。
他真厭惡自己把不好的一切記錄得這麼清楚。
是說……自他們成親之後,除了大事之外,多是他想怎樣而她拒絕的事會被鉅細靡遺寫下,《杜氏情史第二部》簡直像是附近大嬸抱怨家裡死鬼丈夫不解風情的酸言酸語大集。
而今天,他更能在杜氏情史第二部內添上新的一筆——
七月二十八日,吾妻秋兒僅於《杜晴春情史補記》註解與補全《杜氏情史》第一部缺頁,一連月餘,《杜晴春情史補記》上對為夫的隻字未提,怒也怒也。
杜晴春無聊地打開《杜氏情史》第一部,隨意翻閱,正要放回夾層時,手一頓,繼而又翻開書冊到最後一頁。
在他提下的最後一行字旁邊,多了行不屬於他的秀麗筆跡。杜晴春探指輕拂而過,彷彿也看見了落款人的心跡,忍不住露出有點莫可奈何,可是絕對開心的苦笑。
「笨秋兒,貼心話都不懂得用說的……」低喃著,他一遍又一遍,無數次重複來回在字句上,捨不得別開眼,看著他們兩人共譜的結尾——
願得一人心,白首不相離。
但求一人心,如影相隨形。
很久很久以後……
唐,以「傳奇」著。
唐傳奇,小說也。
《中國小說史略》中有言:小說亦如詩,到唐代而一變,雖尚不離於搜奇記逸,然敘述宛轉,文辭華艷。