那一天，下了很大的雪，它好餓，找不到東西吃，有一顆紅紅的球掉在它住的洞穴外，它本來拿它當玩物，放在足間把玩，它很神奇，會發出熱熱的光，所以睡覺的時候，它會將它藏在肚腹間，熱熱的，就不會冷了。
但是今天，它實在太餓了，外面的雪還一直下不停，不能出去覓食，於是它舔了舔那顆球，假裝它是食物，一下、兩下，然後一不小心，就把它的玩具給吞下去了！
肚子熱熱的，全身脹得好像快要爆開一樣，它難受得在洞穴四處打滾，滾來滾去，依然好熱，熱得快要死掉——
於是它想起外面的雪，雪涼涼的。
它爬出洞外，在涼涼的雪地裡滾，滾著滾著，依然好熱。
它已經沒有力氣了，趴在雪地裡一動也不動，它想，它應該快要死掉了。
不知道又過去多久，大概是雪快要把它的身體埋掉的時候吧，有個人類的腳步聲傳過來。
腳步踩在雪地裡是沒有聲音的，但它就是知道。
人類很壞，看到就會獵殺它們，即使它什麼也沒做，不攻擊人類、每天安安分分抓山裡的野兔和小兔吃，冬天沒有野兔和小兔就吃果子，從來不做壞事，可是他們看到還是要殺它，因此它也不喜歡人類，看到就會躲開。
可是現在它動不了了，這個人類會殺掉它。
「咦？」輕輕柔柔的聲音響起，那是它聽過最柔軟好聽的聲音。
有一雙纖細的手撥開埋在他身上的雪。「是受傷了嗎？」
它掀了掀眼皮，沒有力氣回答她。
「好可憐……」她想幫它，它現在很虛弱，所以她不怕它，可是不確定它好了之後會不會反撲，獸類嗜血的野性往往難以預料。
女孩蹲在它身前，咬唇陷入苦思。
「我盡量幫助你，但是你可以答應我，不傷害我嗎？」
它才不會！通常人類才會傷害它們。
它很想反駁，最後只是軟綿綿地點一下頭。
「真聽懂了？好有靈性的狼。」她驚喜地輕呼，沒再遲疑地抱起它。
前頭有個洞穴，它的重量不輕，她幾乎是使盡了全力才拖動它，幸好洞穴不遠，進入山洞後，她很快找到沒染上濕氣的枯枝和打火石生了火，讓洞穴暖和些，也方便她利用燃燒的火光查看它的傷口。
「原來是頭公狼呀，生得真好看……」她輕笑。
哼，它才不接受人類的讚美，人類都是最虛偽的生物，詭計多端，一定有什麼目的……
不過……唔，她軟軟掌心順毛挲撫的感覺真的好舒服，笑聲像清脆的鈴鐺一樣好聽……它沒有被收買，絕對沒有，只是剛好這樣讓它身體的難受減輕一點點而已。
「沒有傷口呀，那就不是被獵戶所傷了……」她困惑地自言。
「那是凍著了嗎？也是，昨晚那場大雪下得真大呢，若非要找娘親留給我的玉珮，我也不會出來……對了，我是來探望姨娘的，他們就住在半山腰那兒，姨丈也是獵戶，不過他不是壞人，只是為了要生存而已，正如你們為了填飽肚子也必須獵捕，懂嗎。」
懂，不過它還是不喜歡人類。
她拍淨狼軀身上的雪花，輕輕抱進懷中。「這樣有沒有溫暖一點？」
它才不是因為太冷，是太熱了。
不過她軟軟的身體比山洞舒服，所以它也沒抗議，乖乖讓她抱著。
「對了，你餓嗎？我有帶些肉乾，要吃嗎？」
肉乾湊到它嘴邊來，它舔了舔，味道還不錯，張口吃掉，肉屑舔乾淨，留在她掌心上的肉乾味道也舔乾淨。
「好癢。」她輕笑。「你在撒嬌嗎？」
這頭狼真溫馴。女孩無比喜愛地摸了摸它。
因為被摸得太舒服，它不小心睡著了，醒來以後，沒看見女孩。她偷偷跑掉了！
哼，沒關心，反正它本來就只有自己，才不稀罕。
但意外的是，隔天女孩又來了，除了好吃的肉乾，還有烤得好香的大雞腿要給它吃。
她每天都來，除了帶食物給它，也會在山洞裡待一陣子，抱抱它、摸摸它，跟它說好多心事。
女孩說，她是獨生女，娘親生了她以後沒多久就死了，爹爹沒有再娶，全心打理生意。
雖然家境寬裕，衣食無虞，爹爹也很疼她，可是養在深閨的千金小姐很寂寞，連說話的伴都沒有。
她常常想念娘，有時候也會想，她其實不反對爹爹續絃的，能再生個弟弟或妹妹讓家中熱鬧些也不錯，可是爹爹太愛娘了。
愛？那是什麼？有烤雞腿那麼好吃嗎？為什麼一定要愛？
然後有一天，女孩不來了。
它坐在山洞前面，從早上等到中午，再到天上那顆亮亮的東西不見了，都沒有等到她。
它好失望。她明明說他們是朋友的，為什麼突然不來了？
第二天，它還是坐在山洞前，動也不動地等，連眼睛都不敢眨，怕她來了，會少看到一下下。
它一直等、一直等，都不敢走開，也不曉得等了多久，她終於來了。
它開心地撲抱住她，前足扣住她細細的要怕她跑掉，但是又不敢太用力，怕利爪抓傷她嫩嫩的肌膚。
「嗨，你在等我嗎？抱歉前兩天生病了，姨娘不讓我出門。」
生病？是像它之前那樣，身體熱熱的，好難受好難受嗎？
唔，那可不行。
它咬住她的裙擺要拖她進山洞，再用前足把最溫暖的角落清出來，嘴巴咬住她帶給它的軟墊，它有睡過，那個很軟很舒服。
快睡、快睡，我就在這裡看著你。
女孩接受了它的好意，坐在軟墊上，它一瞬也不順地坐在她面前瞧她，不言而喻的守護姿態，讓她心房暖融，情不自禁抱它入懷。
「我真的好喜歡你，可是我得回家了。」
回家？它歪著頭瞧她。
「記得嗎？我說過我家住在京城，來姨娘家作客的。」
京城？那是在什麼地方？翻越兩個山頭會到嗎？它腳力很好，可以換它去找她……
許是相處多日，她竟能讀出它眼中的意念。「不行，那不是你能去的地方。你是屬於這座山林，城裡是人類住的，你被發現會有危險，不被發現你也會不快樂，那裡沒有山，沒有水，沒有小兔子可以追。」