楔子
他們是夫妻。他們同住在一個屋詹下。
然而夜裡，他們卻是分開的。
汝音睡在東廂房，她的丈夫——裕子夫，則睡在西廂房。
婚後一年，他們一直都是這樣生活的。
但今夜，汝音穿過幽幽的長廊，來到她丈夫的房間。
夜深了，他還沒入睡，汝音在他的書房裡找到他。
她看到他在讀幾份奏本，神情嚴肅。不過，她的丈夫一直都是這樣，才三十出頭，年輕端正的五官總鎖著一種滄桑的肅穆與輕愁，她甚至從來沒見過他笑。
她想，會不會是因為他年紀輕輕就得背上一個沉重封號的緣故呢？
清穆侯，在這個國家，甚至是牡國，只要一提起，總能引起眾人的議論。
忽然，一聲重響驚醒了她。
她看到她丈夫拿起他的細煙管，對著銅盆敲出裡頭沒味的煙屑，又重新在煙管裡添上煙膏與藥草，正點了火要抽上一口。
濃郁的藥味讓汝音覺得很難受，她實在不懂，為什麼她的丈夫能忍受這宛如垂暮老人的味道？
她深吸一口氣，走了進去。
「子夫。」她輕聲喚他。
裕子夫抬起頭，定定地看著汝音，等著她繼續說下去。
他的注視，讓汝音愣怔一會兒。他那雙透著青如翠山色澤的眼眸，不但稀奇，更讓他的每一個眼神都染上冷漠疏離的感覺。
所以她討厭這種青色，這種讓她覺得拒人於千旦之外的……疏離感。
「子夫……今晚、今晚，可以請你、請你……那個……」她害怕、她羞窘，她根本就說不出口。
汝音就這樣張著小嘴，與裕子夫遙遙對望。
裕子夫吸了口煙，再緩緩吐了口氣。
汝音還是支支吾吾的，根本就說不出一句完整的話。
「有什麼事？」裕子夫聲音平板，沒有絲毫的不耐。
「請你……」汝音豁出去了。「和我同床。」
裕子夫微微挑了挑眉，仍是一如以往的不發一語。
汝音繼續說著。「我、我父親說……他想要個孫子。」
他沉吟一聲，算是回應。
「所以，我們……得同床。就今晚……就今晚。」汝音的口氣像是一種懇求，又像是在劃分界線般的強調。
頓時，室內安靜了一陣子。
「我知道了。」說完，裕子夫繼續讀著手中的奏本。
汝音一愣，不知道接下來她還要做些什麼？
過了好一陣子，裕子夫抬首，卻看到自己的妻子還站在那兒，一臉不知所措。
他邊讀著奏本，邊淡淡地說：「天冷，先到房裡，我一會兒就來。」
汝音吶吶地點頭。
她正打算要走出書房，卻又覺得自己似乎應該要說些什麼。
於是她回身，很誠懇對她的丈夫鞠躬。「謝謝。」
對丈夫願意與自己共房，她說謝謝是因為她不想失了禮數。
但她隱隱覺得自己的這聲謝謝，其實把兩人的關係又推得更遠了。
這樣對嗎？
可即使不對，她也不知道自己到底要怎樣和這個男人相處。
成親之後的這一年，他們幾乎沒有一天是活得像一對夫妻的。
裕子夫看著她良久，最後淺淺道出一句。「不客氣。」
就像他隨手遞了一個東西給她，她說謝謝，他則回答不客氣。
明明兩人說的是夫妻間最親密的事，他們卻只能這樣。
汝音又回到那條幽幽的長廊上，她默默地望著位於長廊底端黑漆漆的臥房，慢慢地走過去。
她的步伐、她的身影，被廊上的裝飾精美的燈，篩下了許多孤寂……
第1章(1)
冬季之寅時末，陰霾的天空邊緣逐漸滲出絲絲如針線一般細的晨光。
穰原的大地還是籠罩在黑暗之下，屋舍裡都還是濃濃的睡意。
清穆侯府邸裡的花廳，卻總是在這個時分燈火通明。
兩位府邸裡的主人都得趕在卯時之前上求如山，畫卯辦公。
晨霧瀰漫的清穆侯府，原來的寂靜擴大了婢女們準備早食的窸窣聲響。
兩位主人分坐長案，一南一北，彼此還隔著一盆開得茂盛的香蘭，自個兒的吃食盤碟都圍繞在面前，自成一個世界。
進餐時，總是這樣沒有任何談話。
汝音本來習慣了，但今天她卻顯得有些坐立不安。
她悄悄抬眼，看著坐在另一邊的——她的丈夫。她很慶幸彼此之間放了一盆香蘭，讓他們不易窺出彼此的情緒。
每次看到她丈夫冷淡的臉龐、毫無溫度的眼神、只為自己的執著而前進的挺拔身影，對於兩人之間總是靜默的氣氛，她都是用這樣的理由安慰自己、說服自己——他們不過是靠媒妁之言而成婚的夫妻，本來就不需要交心。
不過，這等大事還是得對自己的丈夫說，對吧？
但汝音真的不知該如何開口。
她低頭喝了一口用鮮菇煲出的粥，再抬頭，她的丈夫仍低著首，在讀著朝廷發行的雜報，瞭解朝上其餘各部的奏告與事宜。手上還是揣著那只寶藍色澤的琺琅釉煙管，徐緩地抽著。
他這抽煙的架勢，無形中加重了他給予旁人的壓迫。
那架勢，有著他的從容、他的穩重、他的篤定，好像在在都宣示著他對每一件事都已經掌握住，更像一個已經歷過大風大浪的老者，不怒而自威，世上沒有任何事，能讓他的心緒大起大伏。
這就是她的丈夫，裕子夫。
英俊深刻的五官，高大挺拔的身材，每一舉手一投足都有著軍官的綱紀——這是因為他們家族世世代代，皆為高階武官出身。
這樣的男人，讓人根本不想，也無法親近。
她只是一個平凡的人，她不明白為什麼她會嫁給這樣的男人。
他是一個會讓她遲疑，該不該把懷了身孕這等令人歡喜的消息告訴他的人。但是不管怎樣，她想她都得告訴他。畢竟，他們還是一對夫妻。
汝音深吸了一口氣，正準備開口。此時，裕子夫伸手拿了茶碗，卻不知怎麼搞的，看似正常的手，卻在拿了東西之後猛烈地顫抖。
他皺眉，想將茶碗放回，卻因為手臂上的傷，雙手忽然一陣無力，茶碗便這樣摔落在地上。