新的工作地方則距住處約十五分鐘腳程。
遙遠的天際開始變得有些陰沉，那是天氣即將變壞的前兆。腳步停在一棟老透天厝的鐵門前面，林想歌掏出鑰匙，把門打開之後，一樓飄來特有的清冷氣味，他爬上樓梯。
這棟三層樓透天厝以前專門分租給不同住客，所以有一些久遠的改建痕跡；但後來年輕人口外移，這附近就逐漸沒落了，產業道路上有不少空屋，有的廢棄了，有的長年賣不出去，當他用並不算貴的價錢將這棟舊房子買下的時候，前屋主還高興地向他道謝呢。
適不適合不重要，他只想找個地方居住；有沒有人都無所謂，他不需要鄰居。
突然提出調職，搬離居住了二十八年的城市，來到一個遠離家人的地方，在不到一個月內，他徹底改變自己原有的生活，將過往的種種扔棄，孑然一身。
透天厝的一樓是客廳和廚房，以及空的儲藏室；二樓及三樓各有三個房間及一間浴室；他選擇二樓最角落的那間當作臥房。進入住處，他反手關上門，把晚餐拿到廚房，屋子裡僅擺放前屋主留下的老舊傢俱––幾個有些壞掉的木櫃，一套竹籐座椅和長茶几，除此之外，甚至連紗窗也沒有。他帶來的兩箱行李，並未讓冷清的櫥櫃減少多少空間。
換下西裝襯衫，他沐浴過後，打開筆記型計算機播放網絡新聞，報導新聞的主播聲音有些刺耳，於是關掉，四周頓時變得靜悄悄的。
從塑料袋裡拿出已經在超商裡微波加熱過的便當，將幾樣較為油膩的菜挑出來，再將其餘的吃下，草草結束這一餐，再把剩餘的垃圾收拾乾淨。他看著腕表，放在長茶几上的電話突然響起了。
「哥，嗯，已經習慣了。」
他接起電話，淡淡地響應著話筒那方的兄長，只是短短的幾句話，但直到兄長先結束交談，他才收線。
他生長在單親家庭，有三個哥哥，他排行最小，其中三哥的生日只和他差五個月。母親說，那是因為他們「同父異母」，而這麼講過的母親對四個孩子一視同仁。究竟誰才是母親親生的孩子，誰又不是，這件事在母親含辛茹苦的養育和教導之下變得淺薄且不重要；他們四兄弟從懂事開始，就很有默契地不去談及彼此之間的血緣關係，就好像那根本不是一件需要去在乎的事。
在他對大哥和三哥說出要離開這件事情之時，他們並沒有干涉，也理所當然地不曾問過他原因細節，全是因為對他的信任。
只是，調職又搬家，這兩個重要的決定毫無前兆，十分突兀，他也僅給出自己「想換換環境」這樣的解釋；或許是因為這樣，兄長有所掛念，大哥和三哥不約而同地在這兩個星期致電關心，他也盡量不要讓他們有其它的聯想。
打開冰箱，倒了杯開水喝下；坐到椅子上，他發現自己沒有任何事可做。思及過兩天就要開始上班，他將西裝從衣櫃裡取出，小心且仔細地熨燙，然後掛好。在口袋裡發現一張似乎不小心被遺忘夾帶的照片時，他怔了一下。
相片裡有一男一女，男的是向來沒有什麼表情的自己，女的則淺淺地笑著。
他緩慢地拿起那張相片，眼角不由自主地微微抽了下。
忽然刮起一陣風，或許是太過出神了，手中的相片意外掉落窗緣，因為沒有阻隔的紗窗，就那樣飛到樓下去。
混沌的天色微暗，他看到那張照片似乎被風吹到對面農田的水溝裡。本欲起身下樓去撿，但他忽然停住了動作。
那張照片已經沒有意義了，有沒有撿回來都無所謂的，他也不再擁有留著的理由。
重新坐回椅子上，直到關燈躺上床就寢前，他就那樣靜靜地坐著；外面，隱約傳來昆蟲的叫聲。
隔天，依然是不用上班的日子；由於他不會作菜，當然也就不開伙，所以一早就把報紙和當日三餐一次買好。林想歌拎著袋子回到住處，用完餐之後，他覺得樓梯間頗為髒亂，於是挽起袖子拿著掃把去打掃，整棟房子空蕩蕩的，只有掃地的回音。
他稍微整理過已經滿起來的垃圾桶，將塑料袋綁好。
吃午飯前他先淋了次浴，在浴室時，他注意到天花板似乎有細微的聲響。
之後，他就在房裡待了一整天。
這天晚上睡覺前，他好像聽見幾次風呼呼吹動的聲音。
翌日，不用上班的最後一個日子，他出門添購必須的日常用品，回家的路上，下雨了。
原本他可以避過，但他淋著雨在住處對面耗了許多時間，最後全身濕透地進入屋內。雨滴擊在地面、屋簷或窗邊，發出小小的、不至於吵到人的聲音，一直持續到深夜都未停止。
林想歌躺在床上，張著雙眼，偏頭看向窗外；外頭一片漆黑，於是他將視線移到擺放在床頭的一本精裝版書籍；但他並沒有拿起來讀，只是在黑暗中凝視那本書許久後，轉而望向書本旁的鬧鐘，電子屏幕顯示現在時間剛好是凌晨一點。
也許是環境改變的緣故，搬到這裡來後，他的睡眠一直都很淺，只要有一點點聲響，他就會睡不著或半夜醒來。
被吵醒之後就很難入眠，他乾脆起身，坐到書桌前，打開計算機的電源，瀏覽自己之前為了調職準備而查找的工作相關資料。
沒有開燈的昏暗房間，屏幕的藍光在他面前閃爍。
他只是坐在椅上，等著天亮。
剛搬來的那幾夜，他睡不著，每天都是這樣枯等時間流逝，好像不記得自己為何來到在這個地方一樣。
擺放在床頭的手錶指針滴答滴答地響著，那細微的聲音在寂靜的夜裡顯得異常清晰，窗外的墨黑色隨著時間的流逝開始摻入朦朧的光。
待那光將黑夜整個取代後，天色完全亮起，已是早上六點半了。
林想歌關掉計算機，將之前工作時就一直使用的公文包整理好，隨即進入浴室盥洗，換上前兩天燙好的襯衫和長褲，繫著低調色系領帶，穿上西裝外套。